我这一生中男友不少而女友不多。有一位女友是从未见过面的，我却至今不忘，甚至她信里的有些话也还记得。
20世纪40年代初期，我正在印度乡间“修道”。可惜凡心未断，忽然给别人介绍的国内一位女子去信，却得到了冷漠的回答。我又写一封信寄到昆明，请她的一位教中学的朋友转去。这位转信人显然看了我的信，给我来信说一定照转，还加了几句随便写上的话。不知怎么，原定的对象没有消息，转信人却成了我的通信朋友。一来一去，愈谈愈热闹。她告诉我，她已经成为所谓的“问题女郎”，能跳舞跳一个通宵，开始喝酒，还想学抽烟。她对于所学的自然科学不抱希望了。大学念到毕业，在研究所工作，都已成为过去。她不知道活下去干什么。她越这样说，我的兴趣越大，越觉得她够朋友，于是彼此的信越写越多，也越写越长，各讲各的。
后来我寄了一张自己的一寸小照，是照相馆照的那种护照上用的呆板头像。她回信来了，一字不提照片，却在信中夹了一张男子的照片，和我的照片规格一样，只是多了背面的题字。赠者的名字只一个字，不知是谁。受赠者的名字不是她。这使我大惑不解，最终决定还是问一句。这引来她的一大篇牢骚，说是气糊涂寄错了。说照片是送她的，名字是她的别名。那个男人欺骗了她，现在去美国了。这次她给了我一张她的小照片，也是同样规格的。信中还说，照片是旧的，现在她胖了，体重增加了，不要凭照片想她是什么样。她也不去想我像不像照片上那样，说“神交”的朋友更好。说她是学理科的，不懂文学，脑筋呆板，不会胡思乱想。
那位介绍国内女子和我通信的夫人有一次问我还通不通信。我说，信是通的，但人换了。她大吃一惊。这二人都是她的同学，她都清楚。她问，这是怎么回事？这个人是有男朋友的呀。我说不错，已经去美国了，并告诉她寄错照片的事。她说，不对，不是这个，她现在的男朋友是和她一同到昆明的，还来过印度，现在回去了，说不定要结婚了。我说，我只做朋友，她结婚也好，看她的信，够苦闷了，该结婚了。她说，不对，要写信去问。过些天，她拿回信给我看，说：“事情很清楚。她对你不错。可是你到底是怎么想的？她说你虽则知心，但未见面。快想办法让她出国来吧。”于是征得她的同意，给她找担保。可是英国驻昆明领事馆认为担保不合格，拒绝发签证。她写来一封带点儿感伤的信，那以后我们照旧通信。她还托美国的同事给我带来云南大头菜。不久，抗战胜利，她就没了消息。想来是和那一位朋友结婚，到什么地方去了。
我庆幸有過这样一位女友，她使我在长期乡居中得到安慰，遣除枯寂。我们在信中没有谈情说爱。我当时想要的只是她这样能爽快谈心的女友。我以为友谊需要谈心，心不通怎么能成朋友？爱情是又聋又哑又盲目的。婚姻不但要求有友谊和爱情，还要能在生活上谐调一致，所以最难圆满。天天在一起，哪有那么多的心可谈？也不能长久地装聋作哑，睁一只眼闭一只眼。生活上更难处处时时一致。女友可以兼有友谊、爱情二者之长而无结婚所需三者之短，因此，我最珍惜所结交的几位女友的情谊。尤其是这一位，比另一位和我友好时间最久的还要好些，因为那一位只是长期不相见，而这一位却是从来没见过。