一
五号是一条狗，名字是我母亲取的，起源有三：第一，它是母亲、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成员;第二，它是2003年出生的，同年中国第一艘载人飞船“神舟五号”顺利升空;第三，是因为“五号”两个字连起来念快点，犹如狗叫声。
五号来家是在我读高三的冬天。因为学业重，我申请了住校。第一次见到五号，是在我月底回家的周五。母亲坐在窗边趁着天黑前的最后一点亮光补袜子，它蜷成一团紧偎在母亲脚边。见我推门而入，它一个激灵支起上半身，向我露出黑黢黢的脸。
母亲见我回来，刻意掩起脸上的欣喜，面部僵硬地起身钻进厨房。五号亦步亦趋地追着她，右后腿蜷缩成“Z”字，不着地费力地跳着。母亲端给我一碗热南瓜粥，说：“它的后腿被北头卖猪肉的老李踩瘸了。我路过垃圾堆时，它一路跟着我回来，能不能好，全看造化。”
虽然五号瘸了一条腿，但这丝毫不妨碍一家人对它的喜爱。它的到来改变了家里的氛围，偶尔还能带出些欢声笑语。
父親在我六岁那年离开家，就再也没回来过。母亲一个人在啤酒厂打零工，时常得觍着脸向亲戚们化点缘，才勉强支撑起我们仨的学业。生活的拮据艰辛，加上母亲活火山一样无故喷发的暴脾气，让整个家的氛围常年黯淡压抑。
五号来到家里后，会第一时间冲出门迎接母亲，一晚上围着她跑前跑后。“挡路！让开！过来！卧着！出去！”
五号时常混淆指令，让它卧着，却火速冲出去;让它出去，又一脸谄媚地卧倒。我们仨忍不住偷笑，母亲紧绷的脸上也憋不住笑意。
我明显感觉到，五号来了后，母亲的话变多了，易暴易怒的性情也收敛了一些。二
母亲隔三岔五会拿出蜈蚣酒，给五号的瘸腿涂抹。不出三个月，五号的腿奇迹般地痊愈了，从一团小煤球变成了漂亮的小狼狗。
我读大学时，母亲为了能多挣点钱，时常上完白班再顶替别人上夜班，从晚上九点到次日早晨五点，踩着月光去，顶着晨露回。家门口没有路灯的巷弄里时常盘踞着野猫野狗。它们在漆黑的夜里，瞪着绿眼睛，发出各种怪叫，母亲每次路过都腿脚发软。
五号摸清了母亲上下班的时间，总是护送母亲穿过巷弄，走到有路灯的十字路口。母亲轻声叫它回家，它还依依不舍地跟着，直到母亲呵斥它，它才掉转头隐进漆黑的夜里，跑回家护着妹妹。
妹妹很害怕母亲深更半夜留她一人在家，但也知道母亲的夜班收入是支撑她读书费用的唯一来源。她能想到的法子就是把五号带到书桌边，让它陪着自己看书学习。
那个秋末，五号的肚子悄悄大了起来。一个家里没人的午后，五号在家门口嗷嗷叫着乱转，隔壁的阿婆将一个铺了稻草的破竹篮放到它面前。五号跳进去，生下了四只幼崽。它虚弱地躺着，寸步不离地护着。
初为狗母的五号护崽心切，除了母亲和小妹，其他人一律不准闯入它的禁地，否则立即怒颜相对，发出低沉的警告声。等小狗崽满月，母亲乘五号不备，将其中三只送了人，暂且留下一只陪伴五号。等五号渐渐从失子之痛里走出来，母亲又将最后一只狗崽送了人。自此，五号性情大变，除了母亲和小妹，但凡有人靠近，都怒目龇牙冲出去狂吠一番，声声脆响，犹如鞭炮，时常引起邻居们的小声抱怨。
五号成了一只让人既畏惧又讨厌的狗。三
我上大二时，弟弟也考上了大学，家里的收入难以供我们俩上学。小姨给母亲另寻了一份打扫街道的活儿，每天早晚把附近的一条街道各清扫一次，每月工资四百元。
母亲怕街坊邻居笑话她扫大街，总是趁着早上四五点钟大家还没起床，就悄悄背起大扫帚和垃圾桶，一个人低头快速地清扫那条街道。
陪伴在她左右的，除了渐渐亮起的天光，便是五号。
扫完街道，母亲回家小睡一会儿，等到七点多，又风尘仆仆地赶到厂里上班。
又一个清晨，母亲照常去扫大街，还没半小时，家门口就响起五号急促的狂叫声。妹妹带着怒气，睡眼蒙眬地走到门口。五号冲过去一口咬住她的裤脚，将她往外拽。
妹妹跟着五号向外跑，看到母亲下半身陷在墨绿色的淤泥里，动弹不得。妹妹借助倒在一旁的大扫帚，又拦住一个早起晨练的路人，才合力把母亲从淤泥里拖了出来。母亲原本想把路边杂草丛里沉积的垃圾捡拾干净，没承想脚刚跨进去，整个人就沉到杂草覆盖的淤泥里了。
妹妹搀扶着体力透支的母亲，带着满身腥臭的淤泥，往家挪动。天已透亮，邻居像看大猩猩一样紧盯着母亲。
妹妹进门后就忍不住眼泪狂涌，把母亲扶到椅子上。母亲神智涣散地说：“得亏我的五号，救了我一命。再晚来一会儿我就倒进泥里闷死了。”四
当年秋天，妹妹也考上了大学，母亲年近六十，成了真正的空巢老人。
啤酒厂不再准许她继续打零工。我们仨上了大学，靠助学贷款和勤工俭学，生活几乎能自给自足，都劝母亲不要再辛苦工作。谁知还没过半个月，母亲就跑到一个远亲开的饭店帮忙洗菜拼盘。
我听闻后打电话责问母亲，为什么不好好歇着养身体。母亲说：“你们三个孩子都不在家，几间屋子里从早到晚一点儿声响都没有，我实在是熬得慌。我出去找点活儿做，能见到些人，听到点儿声音，心里踏实些。”