三个问题
我是一名脑外科医生,主要工作是为病人进行脑部手术,驱除病痛。在所有的外科科室中,脑外科应该算是最苦、最累的,挑战性也是最强的。为什么?因为大脑实在太复杂了,而且大脑对人而言也太重要了。你爱一个人、恨一个人,或者忘记一个人,你的喜怒哀乐、七情六欲全是由大脑控制的。
因为大脑是如此神秘,所以,作为一名脑外科医生,经常会有病人问我各种问题。我总结了一下,问得最多的问题有以下三个。
第一个问题:“大脑是不是真的像豆腐一样?”
对于这个问题,我想回答得严谨一些。一般来说,大脑比较柔软,可以变形,易于牵拉,有一定的韧性,不容易出血。但是,每个人的大脑是不一样的,有些人的大脑像嫩豆腐,一碰就出血,一碰就碎。所以在手术中,遇到这一类大脑,止血非常困难,要用特殊的止血材料才能把它压住。有时候,即使在手术台上止住了血,回到病房后可能又会出血。这个时候怎么办?只能让患者回到手术台上再开一刀。
第二个问题:“脑瘤是什么样的?”说实话,很多脑瘤长得和脑细胞很像。肿瘤是怎么来的?肿瘤是正常的身体细胞突变而成的,所以它和正常的细胞组织属于一母同胞的“兄弟”。这就给脑外科医生带来一个问题——我们在做手术时必须把肿瘤和大脑分清楚。
怎样才能做到这一点呢?一方面,依据外科医生的经验,这非常重要。但经验和能力是主观的,不一定靠谱。另一方面,就要靠神经导航系统。我们现在开车很多时候靠导航,开刀同样也需要导航。我们给大脑开刀,首先要通过神经导航系统,找到肿瘤在哪里。其次,我们可以选择一条最合适的开刀路径,确保最低程度地伤害大脑,并且最大限度地切除肿瘤。而当我们开刀的时候,一旦偏离了手术路径,导航系统就会发出警报;最后,神经导航系统还能告诉我们肿瘤有没有被切除干净。
第三个问题:“你已经做过很多手术了,还怕不怕?”说句实话,刀开得越多,我胆子越小。到目前为止,我开刀已经超过6000例,但我现在变得胆小如鼠。为什么?有两个方面的原因。第一,你开刀越多,你见过的并发症就越多。所以,每次开刀,我都会害怕这些并发症出现。第二,我越是了解大脑,就越是对它敬畏。我有时摸着它,会觉得它就是一个宇宙。现代科学对于大脑的认知还处于比较初级的阶段。2018年,《科学》杂志上曾经刊登了一篇论文,科学家终于弄清楚了果蝇的大脑结构,一个果蝇的大脑里约有10万个神经元。那么人的大脑里有多少个神经元呢?860亿个。科学家们到现在还不知道大脑是怎样处理数据的,到目前为止,我们离大脑的真正开发还非常遥远。我一边开刀,他一边背诗
经常有朋友对我说,你们脑外科与我们的日常生活离得比较远。我觉得这其中有些误会,其实脑外科与老百姓的健康息息相关。
比如,现在我在演讲,一个人的讲话就是由大脑的语言功能区控制的。语言功能区在哪里?在太阳穴稍微后面一点的地方。如果你是用右手写字,你的语言功能区就在左边;如果你是左撇子,用左手写字,你的语言功能区则在右边。
假如一个人不幸长了肿瘤,而且肿瘤长在语言功能区,那么只有一个办法,就是开刀切除肿瘤。
为了保护语言功能区,医生必须把肿瘤识别出来。怎么识别呢?刚才我提到的神经导航系统,可以对肿瘤进行大致的识别。但具体到每一个人,语言功能区都是不一样的。比如,说汉语的人和说英语的人,语言功能区就不一样。假如你会说汉语,又会说英语,还会说点上海话和广东话,那么语言功能区又会不一样。病人到了手术台上,医生怎么去判断这个病人的语言功能区到底在哪里呢?
曾经有一个病人,他是一所中学的语文老师,他的脑瘤就长在语言功能区附近。一开始他去当地医院看病,医生对他说,你开了刀以后可能就不会说话了。他心想,如果真这样就不能再当老师了。他不甘心,于是找到我们,希望我们能够保留他的语言功能。
说实话,我们也不能给他保证,只能尽力而为。因为他是语文老师,所以开刀那天,我跟他说好,我一边开刀,他一边背诗。于是,我开刀的时候,他开始背诗:“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”背完一首,再背一首。为什么要这样呢?因为只有不断刺激他的脑回,才能确定他语言功能区的位置。我把他所有的语言功能区的脑回位置做好标记,然后从非语言功能区进入,把肿瘤切除了。开刀以后,他一开始不大会说话,但是能发出一个个单音节,能讲自己的名字。术后一个月,他讲话沟通基本上没有问题了。术后3个月,他又回到学校当老师了。医生的职业成就感,无法用语言表达
作为一名医生,最开心的时刻就是看到你的患者经过治疗重新好起来,那种职业成就感是无法用语言表达的。当时,我做这台手术花了7个多小时,没下过手术台,也没喝一口水,肚子饿坏了。但是看到这位语文老师重返工作岗位,我觉得还是挺值得的。
我再举一个例子。有一天我刚开完刀,突然接到一个陌生人打来的电话。对方是个男的,他很激动地说:“我老婆给我生了个大胖儿子,谢谢你!”我一下子没有反应过来,正准备挂电话,对方急了:“黄医生,我是病人家属,我老婆两年前在你那里做过垂体瘤手术,你还记得吗?”我才突然想起来。
这对夫妻刚来医院的时候,看起来关系不太好。因为他们结婚多年一直没有孩子,查来查去,双方都没问题,吃了很多年的药,还是没有孩子。后来,一个比较有经验的妇产科大夫建议他们去做头部核磁共振,结果确诊妻子患有垂体瘤。这个微创手术是从鼻子里做的,创口很小。做完手术一年多,他的妻子就怀孕了。