|
首先，铅笔并不苍老，身条亦如从前一般纤细（俺羡慕）。在收拾家里杂物时，惊喜地发现一个旧笔盒里，一支红黑竖条带橡皮头、金属箍圈的中华牌铅笔，在四十余年后，漆皮竟仍然能反射点点灯光。这一梦，仿佛时间都停止了。而如果我能减了年岁，成了那个苗条如铅笔的小姑娘，重回课堂，用冬天红肿并长满冻疮的小手，再握起铅笔，一定会像过去那样微笑着，可能会更喜欢更投入呢——那个小姑娘（昵称丫头，之后她的大学同学都还这么叫她）嘴角怎么会往上挑——她自己当然是最清楚不过了。
她和铅笔的关系也实在有黏性，记得学前期她的衣兜或裤兜里，就常常有个铅笔头，揣在那里，就像揣在怀里的另一个小爪子，硬硬的，痒痒的，或者在墙角画出一个个方块圆圈，或者在水泥地上画小鸡小鸭。再走到那个地方时，便双脚起跳，生怕踩着自己的作品。但终会发现，笔头真是受限于纸与其他，世界还真的很小，如同那时手脚觉得无处可伸。
小学三年级的同桌是全班最捣蛋的淘气包，除了上课时必须坐着，其余时间他不是跑，就是跳；不是爬窗、爬门，就是在地上打滚——滚玻璃球，滚铁圈，反正有多种多样的不让自己安静下来的玩法。他是换座位换到我的边上。是他妈向班主任提的要求，同桌是家里的独子——在那个年代很特别，所以具备了太多“独”的印记。
他妈常常来学校，在教师办公室听各位任课老师的训，因此她那种窘态毕露，早早地，已为大家所熟悉了。同桌的妈瞪起铜铃眼，有些忧愁地瞅着我的同桌；连连叹气，其猛烈的程度，几乎要让孱弱的身体支撑不住。那也是个瘦如铅笔的女人，急煎煎地来，急煎煎地去，其间特地从办公室追到教室里，就为了送我一支铅笔。
我接受它了，再将它引入顽童的生活，一撇与一捺之间，仿佛就产生了差错。他笑话我“笨、慢”，似乎准确，至少是没有理由叫他闭嘴的。擦了写，写了擦，我每每写字，简直可以说，这是必不可少的程序了，有时就因为某字写得有点歪斜而已。也可以说，方正已成了我要用铅笔和橡皮擦写下字的外壳了。
写到这时，想到一部喜剧电影《神通乡巴佬》，片中王宝强饰演一个叫“楚中天”的乡巴佬。楚中天在读书时，书写潦草，在试卷上写名字时，“楚”字分成了两截，被老师念成“林蛋大”，后来被同学们取了绰号“林蛋大”，直接导致了他的自卑心理……其实所谓“气吞山河”或“张牙舞爪”的字迹，很可能属于城乡顽童共有——谁也别期待会有什么“理想”学童，也除了你自己，可能就在未来某时反省中哦。
他写字，无所谓方正不方正。结构的错乱、位置的颠倒，倒可能是小儿童的一时顽劣之计。但可以更进一步说，对于根本不修改的字，其实也不存在一目了然这种状态——他想得出来而实在又难写下——就在他看来无边无界的地方，留下横七竖八的足迹（如某些动物）。我对他的帮助，也就是“仔细”二字，帮他检查修改，可使他和他妈少跑几次教师办公室。
他帮我削铅笔，这活儿干得真不赖。我刚伸手，他就把笔尖一头直戳过来，有一次竟扎到我的手，破了皮，留下一个印子。回家洗手时多打了一遍肥皂，我妈似有点心疼，在一旁小声嘀咕：这是铅笔，含铅，渗进血里可不好……惹得我那几日，得空就举个手，看那印子消了没有？
很多年后我才知道，铅笔里的并非铅芯，而是石墨芯，吃一节也不会变傻。傻的是，我那时把我妈借此发挥议论的话，告诉一起上学的另一个“独养女”，我正儿八经，一板一眼地说“我妈说”：“对三个女儿，我不是把关心和疼爱的一大份里，分出三份，给你们每人一份子；而是一对一，我有三份操心，哪一份都不比对独生子或独养女的少！”那娇女听了直咋舌，接着说：“我还羡慕你们家姐妹呢，多热闹！多亲密！不孤单！”
|
