她们俩的对话第一次深入。64床的老公得了脑动脉血管瘤，这病凶险，两个月她一直在医院陪着抢救，没想到老公活了，她感染上了新冠病毒，家里还有未成年的孩子。她瞒着自己的妈妈，每天妈妈打来电话，她都沉住气假装健康，“先不告诉她了，万一我能活呢？”
“这里的人情况都不大好，却都在担心别人。”那差不多是她们最后的对话。那天吴尚哲很累，不久就睡着了，再一睁眼，64床已经是一张空床。她走后，床头贴的信息被撕掉了，吴尚哲甚至不知道她的名字。
在这里，吴尚哲让自己尽量保持心态平和。她发朋友圈说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊掉的意式特浓咖啡。她用vlog（视频博客）记录在方舱的生活，说要向阳而生，做方舱最乐观的女孩。她对着手机自拍，从各种角度。在方舱，自拍成了热爱生命的表现。
她说自己是个臭美的小姑娘，平时活得精致，在公司上厕所，随身携带日本生产的除臭剂，今天用薄荷味，明天用玫瑰味。方舱的厕所像塑料电话亭，连续打开3间，如果有一间是干净的，便是她那天“卑微的小欢喜”。
在方舱的最后一天，吴尚哲终于看到了广场舞。“在现场看的时候，感觉特别燃，我一下子就掉泪了。”站在C位的大妈穿着粉色珊瑚绒睡衣，自信地教大家动作。
“在家里，她跳广场舞可能会遭到家人嫌弃，但在方舱，但凡对生命有追求的举动都会给别人带来好感。”家庭破碎，身体病痛，掩不住武汉人的潇洒。“隔着口罩，我都能看见她的笑容。”吴尚哲说。火神山“葫芦娃”
吴尚哲怕听到家人的坏消息。2月17日，一通电话还是打来了。妈妈告知她外婆病危，全家只有她是阳性，能转去火神山医院照顾。
爸爸极力反对。“你不能拿20多岁的生命去换外婆89岁的生命。”他跟妻子说，“千万阻止姑娘去火神山。”直到现在，父亲也不认同女儿的做法，“从道德层面讲，她做的是对的，但还是比较鲁莽，是不是有更好的解决办法？”
“对疼爱孩子的父母来说，一分风险也会被放大100倍。”吴尚哲说。
沈馨莹听着丈夫和女儿争论，不敢作声。她在隔离的酒店独自痛苦，一边是母亲，一边是女儿，她都“握不住”。
沈馨莹送母亲住院时，没来得及说一句安慰的话。“当时只想着一床难求，我们怎么这么好的运气，就给收治了，也没求人。”出来后，她想再说几句话，已经不能返回。
20多天过去了，沈馨莹没见过母亲，“虽然隔离点条件不错，但家里不停传来不好的消息，平常亲人能做的，我都做不了。”
“如果这次我妈妈不行了，希望女儿能见她最后一面。”沈馨莹说，“女儿是个编剧，人生该体验的过程，也总要经历。”她试着说服自己。
吴尚哲的父亲立即反驳：“让她体验这个干什么，这是瘟疫啊。”
吴尚哲已经收拾好行李。转院电话迟迟不来，想到最后见到外婆的画面，她蹲在地上号啕大哭。
“我想转到火神山也是赎罪。”吴尚哲说，当初外婆发病，没有及时被送去医院，“她现在遭受的痛苦，有一部分是我的原因。”
她没看过火神山建设的视频，印象中那是离自己很遥远的地方。做了转院的决定后，她也有些后怕，但仍然逞强。2月19日转院当天，她在微博上寫了4个字，“义无反顾”。
她的父亲“很直男，说话不好听”。那几天，他每天发红包，红包上附着一句暖心的话：“我爱你们，盼早日归。”
吴尚哲说，自己去火神山并不是冒险送死，而是要把外婆带回来。救护车擦着城市的边驶过，萧瑟的街道在吴尚哲身后倒退。
“我走的时候，方舱正在唱KTV，来到这边突然很冷清，很肃穆。”火神山医院有大面积的白色，她透过窗口看到走廊对面的病房里医生正在给病人做心肺复苏，医护人员的手一下一下往下按。
当吴尚哲见到外婆时，老人处于半昏迷状态，耳背。她一遍遍喊着“家家”（武汉话，外婆），拉着她的手。外婆的眼睛慢慢睁开，惊慌地问：“这次是不是挺不过来了？”
吴尚哲摇头，摸着她的额头安慰。后来，老人突然惊醒，震惊中带着愤怒：“你？你怎么过来的？你不要过来啊，会传染的。”
同屋的病友告诉吴尚哲，她来了之后，老人晚上终于不再一直哀号了。“外婆年轻时切胆囊，下了8个管子，吹了一辈子牛。这次老人真的被吓到了。”她看到一个骄傲的老太太丧失了尊严。习惯性呕吐让老人拒绝进食，她常常盯着注射剂，看着点滴一滴一滴地流下来。医护来打针，她颤巍巍地想要举手比画一个胜利姿势，又努力摇了摇护士的手，表达感谢。护士的眼眶红了。
吴尚哲开玩笑说自己不是什么孝顺孩子，在家爱顶嘴、好吃懒做，“大概一个月前，我还是个吃苹果都要爸妈削好的娇生惯养的熊孩子。现在，我都会给老人换纸尿裤了。”
她千方百计想让外婆吃一口，老太太想喝水时，她把白粥里较清的部分舀出来喂了进去。呕吐严重时，她一打开开水瓶，外婆就一脸惊恐，摇头说：“我不吃，我不喝，什么都不要给我。”