火神山医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊，走廊的那头还是病房。道路还在施工，满是泥泞，素白的建筑间，人们穿着防护服行走。看起来，这里更像一个临时搭建的剧组。吴尚哲和外婆
吴尚哲就在这里。她是个编剧，一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧，现在，她一家四口都成了疫情统计中的数字：有重症，有确诊，有疑似，有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院转到火神山医院的轻症患者，她对正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”“死亡卡”
外婆的情况不大好。在火神山医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家人，若有亲人来照看，老人兴许能重拾求生欲。
而这时，吴尚哲的父母都已成为新冠肺炎疑似病例，一个在酒店隔离，一个在家隔离，垃圾都不能倒。
能进入火神山医院照看老人的，必须是确诊的患者。吴尚哲是唯一合适的。她的核酸检测结果呈阳性，那时她住在武汉客厅方舱医院。
她是2020年1月19日从北京回到武汉的。为了早点回家，她特意改签了火车票，结果到武汉第二天，新冠病毒“人传人”的信息传出，在街道办工作的母亲和她先后发烧、腹泻、呕吐。母亲反复刷新网页查询，没发现有疑似或确诊病例和女儿同乘一趟车。吴尚哲线上问诊的结果也只是普通感冒加急性肠胃炎。
母女俩久未见面，睡在一张床上。母亲沈馨莹有些后悔让她回武汉，但还是安慰道：“孩子别怕，这事应该不大，很快就会过去。”
城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，架着喇叭重复喊着“不要出门”。“我们好像在一片乌云之下，不知道雷阵雨什么时候来。”吴尚哲在火神山医院
几天后，外婆突然发烧，情况急转直下。原先她每天遛狗两次，“走得比年轻人都快”，两三天内，突然无法从卧室走到洗手间，拒绝进食，白的、红的、黄的，吐了一地。“不去医院，会饿死;去医院，怕感染。痛苦的抉择。两条路，都是死路。”
家里人挑了个夜晚人少的时候，把外婆送到武汉协和东西湖医院。一家人挨个儿查血象，拍CT。母亲和外婆双肺感染，有炎症，父亲肺部也有感染，只有吴尚哲症状最轻。
夜里，吴尚哲躺在家中失眠，“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”那是她最害怕的一个夜晚，“明天，我和家人会成为‘疑似病例’中的4个数字。”
2月13日查核酸，父亲是阴性。紧接着轮到吴尚哲，她没怎么仔细辨认小小的“阴阳”二字，就发到家人微信群里，“肯定是阴性。”
前一秒还兴奋的父亲，忽然愣住，“不对啊，你怎么是阳性？”他反复确认结果是不是拿错了，“就好像我抽到一张死亡卡，他说不行，这个不是你抽到的，家里每个人都希望那张卡是自己抽到的。”母亲被隔离，发来视频，眼睛已经哭肿，后悔让女儿回武汉。
最终结果，除了吴尚哲，全家人都是阴性。
吴尚哲在朋友圈公布了消息，配了一张比基尼照片。她常以乖巧面目示人，曾经不敢做的事，这一下忽然有了勇气。“如果这是我朋友圈的最后一张照片，我希望大家记住我最美的一面。”
吴尚哲属于轻症，进了武汉客厅方舱医院。外婆虽然核酸检测显示阴性，但因临床判断症状较重，被送往火神山医院。
在此之前，她最后一次跟外婆交流时，见她斜靠在医院冰冷的椅子上，挂着3瓶点滴，虚脱地哀号着“好冷”。吴尚哲把羽绒服脱下，披在外婆身上，外婆突然一个激灵，叫她自己穿着。“我好怕那是我和外婆说的最后一句话。”方舱最乐观的女孩
进方舱医院前，吴尚哲沐浴、更衣、剪指甲，还带了一本《托福核心词汇21天突破》。可是，她表面笑嘻嘻，洗澡时痛哭流涕，吹头发时才想起没用洗发水，“那时发现自己真的很慌。”
进方舱第一天，父亲打来电话慰问，吴尚哲说：“一切都挺好的。”旁边的大妈不耐烦地接了一句：“都来医院了，有什么好的。”“还是挺悲凉的。”吴尚哲说。
她在方舱每天都能听到哭声。情绪像波浪一样，有高有低，一浪又一浪打过来，“你看到的在方舱跳舞的人，是他们痛苦的浪过后的那一刻，真正的悲痛你看不见。”
吴尚哲见过一个女人在走廊里一边打电话一边哭，她递去纸巾，对方没有接，下意识地后退一步——这在方舱很正常。挂了电话，女人说，她老公也被隔离起来了，7岁的孩子没人照顾。
进来的每个人都想尽快走，有个阿姨以为自己快走了，歡欢喜喜地把剩下的洗发水送给吴尚哲。后来她的核酸检测结果又转阳，一字之差，给人惊喜，或让人失望。
隔壁64床的大姐常咳得厉害。她圆圆的脸，圆圆的眼睛，烫着栗色小鬈发。她和吴尚哲不太聊天，她们俩说得最多的是“今天菜还挺好的”。住进方舱的第三天，吴尚哲看到护士给64床戴了氧气袋。
她直直地望着，64床发现她在注视，惨笑一声：“他们说我要转院，应该是病情严重了吧。”她拿饭的手在抖。吴尚哲感到沉重，送给她一个鸡蛋补充营养。64床狼吞虎咽吃下去，“我感觉她有很强的求生欲，想活。”