很幸运的是,在我看来,这两件事并没有什么冲突,我应该可以同时做得很好。和艾琳结婚对我以后的工作,应该没有影响。如果有,也一定是由于有快乐的婚姻,以及妻子持续的鼓励与包容,我获得了更大的学术成就。我觉得既可以继续从事喜欢的工作,又能享受照顾爱侣的喜悦,我一定心满意足。因此我准备尽快完婚。
我是不是把所有事情都说清楚、讲明白了?
理查德·费曼
附笔:有一点我应该特别提出来。我知道结婚是一场冒险,有可能让我陷入许多不同的困境。我和猫咪(费曼对艾琳的爱称)设想过很多情况,觉得我们陷入重大危机的可能性很小,但得到的喜悦会很多。当然,这只是我们讨论过的那些情况。但是你们都觉得我碰上大麻烦的可能性很大。因此我衷心地期盼,你们能够把想到的困难告诉我,以防挂一漏万,我也生怕自己忽略了哪个重要因素。你已写出一些我以前没想到的事。不过仔细思索之后,我还是觉得值得冒这个险。你别担心因为清楚地表达立场,会使我们母子之间的关系愈来愈疏远。不会的。我只希望自己不顾你们的反对,执意要结婚,不会伤害我们的母子之情。我诚挚地相信,艾琳和我婚后会很快乐,没有人会受到伤害。
1945年6月16日,艾琳永遠地离开了费曼。下面这封信非常破旧,比别的信都陈旧得多。看起来好像费曼时常捧读。
致妻子艾琳,1946年10月17日
亲爱的艾琳:
我深深爱你,甜心。
我知道你是多么喜欢听我这样对你说。但我不只是因为你喜欢,才这样写的。我写这句话是有感而发的。当我写这句话给你的时候,有一股暖洋洋的感觉充满我的内心。
自我上次给你写信至今,竟然过了这么久,几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解,知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义,所以迟迟没有动笔。
但是我现在终于明白了,我的爱妻,我只是在拖延一件该做的事,而这件事我以前常做,它是一件非常自然的事。我要告诉你,我爱你,我好想爱你,我永远深深爱你。
我发现自己很难解释,为什么在你去世之后,还这么爱你。我仍想照顾你,让你安适。而且我也希望你爱我,照顾我。我很想和你一起讨论问题,一起策划美好的事情。我们可以做什么呢?我们可以一起学做衣服,一起学中文,一起组装电影放映机。我没有办法独自做这些事。失去你,我非常孤独。你活在我心中,是个“完美的女人”。我们的一切疯狂冒险,你都是带头出主意的人。
你生病的时候,总是非常担心,认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担心这些。我当时就告诉过你,我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你,爱你的一切,爱全部的你。现在,这种感觉更清晰也更真实。现在你不再能给我任何实质的东西了,可我还是这么爱你。
我挚爱的伴侣,我真的深深爱你。
我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。
理查德
附笔:请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。