16世纪尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔的画作《死神的胜利》,几百年来持续给人带来震撼。在那幅油画里,死神带着骷髅大军席卷人间,就像瘟疫袭来。死神的追随者在高山上敲响丧钟,死神的战马脚下尸横遍野。
普通人带着惊恐死去,国王也不能幸免,尽管他在临死前手还指着几桶开了盖的金币和银币,但金钱也无法让死神妥协。富贵人家的欢宴被打断,小丑和美女都惊慌失措,游吟歌手还在颤抖着唱响最后一首歌曲。
几百年后,毕加索画出了《格尔尼卡》。虽然他画的并不是瘟疫,但与彼得·勃鲁盖尔画作的精神是一脉相承的。疾病从来不会区分贵族与普通人,战争亦对所有人一视同仁。在被炸弹轰炸过的格尔尼卡小城里,抱着死去儿子的妇女向着天空痛苦地呐喊;房子在着火,居民在哭号;战马和公牛在这场无差别的轰炸中,并没有什么不同。
战火同样是一场瘟疫。正如畢加索当年在向德国大使讲述《格尔尼卡》的创作时所说:“这不是我画的,这是你们画的。”
瘟疫,逼迫人正视;战争,需要人反省;而生命,值得人尊重。如今,科技不断进步,面对流行病,人们总能想出办法,尽量挽救生命。然而,我们总是想当然地认为,流行病是医学家和生物学家的主场,却忘了,普通人更应该认真思考生与死的问题。