按说我的“戏剧生涯”到此该打住，孰料一个出乎意外的转机，将我对京剧的热爱推向了新的高度。还是那天晚上，一阵紧锣密鼓将我催醒，直起身见台上一个着白甲英俊男子正平地跃起，横身悬空又旋转落地，游龙似的洒脱，比穆桂英更有吸引力。我马上问这是谁。父亲说那是《长坂坡》里的赵云，独闯重围，单骑救主，是个了不得的英雄。我说我就当赵云了，再不更改。父親说你怎么能当赵云？武生可是不好演的。我看戏回来问遍兄长，果然无一人会演赵云，都说没那功夫。我很瞧不起他们，决定自己练，遂脱了小褂，掂来根扎枪，嘴里给自己打着鼓点儿，围着院里的金鱼缸跑开了圆场。不知是谁按下了快门，给这个家庭留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。二十多年后，我领着未婚夫进门，便有好事者将此照片拿给他看，倒把他弄得很不好意思。
我八九岁时，中国戏曲学校招生，我决计去报名。那时父亲已去世，我便与母亲商量，她不答应，我一气之下靠在墙上拿大顶抗议，声称不答应就决不下来。母亲不睬我，也不让大家睬我，人们从我身边过来过去，任我头朝下用胳膊支撑着身体，竟没有一个肯为我说句话的。我下不来台，开始寻事，喊着七哥的小名开骂。七哥过来，揪着我的两条腿把我摔在砖地上，使我一颗门牙脱落。我号啕不止，扯住老七让赔牙。母亲说我们不懂事，她一个寡妇拉扯我们已经很不容易，我们却还要这样让她为难，说着掉下了眼泪。七哥在母亲的泪水中认了错，我也在母亲的泪水中绝了唱戏的念头。
“文*”时都唱样板戏，我也进了文艺宣传队，人们赞赏我这一口脆亮京白，就让我演阿庆嫂。有小时的戏曲功底，我演阿庆嫂也没费多大力气，那大段的二黄慢板“风声紧雨意浓天低云暗”唱下来也很自如，自我感觉颇为不错。我给兄长们写信，告知演阿庆嫂的事，以期得到祝贺，然而却如同当年靠在墙上拿大顶一样，没得到一个人的回应。演出在即，队长找我谈话，说让我演沙奶奶，将阿庆嫂角色交一王姓女子。王姓女子系广西人，说话带有明显的嘶嘶腔，而且台形也略显粗短，与阿庆嫂形象相差甚远。我谈了自己的看法，队长似无商量余地，我则只好由青衣改唱老旦。临上场时，队长又让我改演革命群众，即初场迎接伤病员，末场迎接新四军……后来，当得知这一串的更改是因为我的家庭出身和社会关系时，我便离开了宣传队，自此再不唱戏，连口也懒得张了。紧接着是一场大病，嗓音被彻底改变，由此唱戏的心终究是冷了。转眼年已不惑，一切也都看得开了。现今五彩缤纷的舞台和电视屏幕较几十年前丰富多了。我还是爱看戏，爱看谭富英、梅兰芳后代和传人们演的戏，从那些艺术家的精湛表演中，体味到中国古老民族文化的深厚底蕴，体味到昔日无数个甜酸苦涩的梦。
前不久，有人说我长得与某历史人物相像，想邀我去演电视剧。我照例写信给诸兄长，征求意见，哥哥们的回信如出一辙，均持反对态度。我亦就此罢休。
我的家庭使我认识了戏，爱上了戏，却又阻碍了我与它的亲近，有时把我推入很尴尬的境地。我得出结论：此生与戏无缘。