|
老人喜欢坐在村口，像截老木桩，尘土般安静。偶尔，睁睁眼，很快又湮没在皱纹里。他们老了，层叠的皱纹像乌云一样挤压，连阳光都敲打不开。
对他们，我敬而远之。那种凝滞的肃静，混淆了生死，令我望而生畏。爷爷在时，也是这样。我总认为，那些皱纹是绳索，从头到脚，把他紧紧绑缚住。那天，我试图给爷爷松绑。我刚碰到他，他就倒了，像一棵树倒在自己的年轮里。
爷爷一直坐在那，没人知道他何时“走”的。他没动一步，就跨越了生死。
洗面，净身，换寿衣。父亲粗粝的手，做得游刃有余。爷爷安静躺着，从额头到手脚，皱纹蜿蜒而下，就像南坡的田地。村人说，爷爷是种地的好把式。我不明白，他怎么把自己也种成了地？很多人哭，泪像种子，种进爷爷的“地”里。
父亲把爷爷埋在南坡。宛如尘埃消失于泥土，爷爷匿迹于田地，回归到他的元神或真身。在那里，爷爷劳作了一辈子，下辈子，该轮到父亲了。
村口，老人依然安静坐着。他们眯着眼，一坐一天，或一辈子。爷爷坐的地方，我去坐过。那是春天，一睁眼，就看见南坡的庄稼，像层层波浪，划着春风的桨，一会流过来，一会流过去。我想起爷爷，菜花是他的笑脸，麦穗是他坚硬的胡须，蒲公英是他苍茫的白发……岁月在他的皱纹里跌宕起伏，恍若隔世。
父亲种他的地，我读我的书，时光并行不悖。我和父亲，也像地和书，有着隐秘的联系。假期，我会回家，眯着眼，瞅瞅庄稼，发发呆。父亲天天都是假期，也从未离开过。父亲过着农历，用庄稼标度时间，一茬一年，一茬又一茬……
那天，父亲带我“放树”（砍树）。树是大伯栽的。大伯“老”后，它一天不如一天，没能熬过冬，也“走”了。父亲抱抱树，拍拍：瘦了。
我诧然，父亲是说树吗？锯倒树，父亲坐在地上抽烟，大口喘气。我数树上的年轮，一圈一圈，明灭着时光的痕迹。“30了！”父亲说。“和你一般大，你大伯种它做老床（棺材）的，他没睡上，留给我了。”我心一颤，悲伤像树的年轮，闪烁、摇曳、明灭。我望向父亲，从白雪皑皑的额头，皱纹蜿蜒而下，汇入脚下这片土地——我蓦地想起爷爷！也是这个样子、这般老，老成一块田。
我很难过，怎么也想不出，父亲何时就老了？他安慰我：人和庄稼一样，也是一茬接一茬。我点点头，我是父亲的庄稼，父亲也是我的庄稼，就像那个词：生生不息。父亲的每道皱纹、每块田，我都熟悉。那里，有过微笑，有过忧伤。
父亲老了，像那些老人，喜欢坐在村口。“五一”回家，我陪着他坐。一睁眼，就看见南坡，麦子像长在时光的皱纹上，流着流着就没了。父亲看看我，闭上眼。我不知他是否笑过，就像我不知他是在等我，还是沉寂在过去的时光里？
佛说，人心，就是一块田，种什么得什么。我端详着父亲。他种了一辈子田地，也成为了田地。皱纹是时光的梯田，从额头到脚板，他种植着斑驳的人生。
|
