梅子来自山村，貌不惊人，学历一般。她先是在上海媒体找了一份工作，接着，有位作家阿姨收她做干女儿。就在春风得意之时，梅子辞职经商。不到五年，顺利地成为有房有车有事业有爱情的“有女”。
今年夏天，我和梅子成了邻居。随着交往的加深，我发现了她的独特之处。十一期间，我与梅子结伴去贵州，我们在一小镇拍照片，突然遭到一群男子的围攻。在我被吓得手足无措时，梅子突然怒吼一声“我们是镇长家的客人，你们也敢欺负？”那群男子摇头表示怀疑，梅子竟然流利地说出镇长和他儿子的名字，还说我们就是镇长儿子在广州上大学的同学。男子们没等梅子说完，纷纷作鸟兽散。我舒了一口气，说：“幸亏你认识镇长，否则我们可惨了。”谁知她小声说：“我根本就不认识什么镇长，坐前排的几位乘客谈话中提到镇长的名字和他的儿子，我就记在心里，没想到真派上用场了。”我惊讶得无语。
我问及梅子与作家阿姨的关系时，她告诉我她们认识的过程。那时，梅子刚来上海，在一家饭店当服务员。那位阿姨经常来这家饭店就餐，有一天，她抱怨买不到小时候穿的“千层底”布鞋了。梅子多次悄悄观察阿姨脚的尺寸，做了一双“千层底”布鞋。几个月后，朋友给阿姨订生日宴，梅子便给她的生日礼物夹上了这双“千层底”布鞋。知道真相后，阿姨非常感激梅子，从此便处处帮助她。至于后来经商，梅子也是在公交车上，听几位女同学抱怨买不起晚礼服。梅子灵机一动，在某高校周围开了服装出租店，生意果然红火。
朋友或客户在一起聊天，梅子总是倾听的时候多。她有一个小本子，悄悄记下别人的苦恼或者需求，在合适的时候给别人带来惊喜。久而久之，在大家心里，梅子成为一个诚心对待朋友的人。对梅子来说，别人的话语随时都能冒出与她有关的信号，她像一个特殊的接收台，接收这些信号，并为自己所用，导演出一出出精彩节目。