我穿过客厅跑出了家门，跑得飞快，一直一直跑，风在我耳边呼啸，我觉得我的心很疼，疼极了，什么都无法思考。
我像个游魂一样在外流浪了一天，回到家的时候夜色已经笼罩了城市很久，我的18岁生日就这样过完了。
客厅的灯依然通亮，美秀不在家，外婆端坐在沙发上，膝上是一个包装精美的礼品盒。在抖开从盒子里拿出的婚纱时，我瞬间屏住了呼吸，美秀的这件作品，美得惊人!
婚纱是美秀送给我的18岁生日礼物。
在外婆的家乡，每个女人都擅长裁缝，在女儿的成人礼上呈上一件自己亲手缝制的嫁衣，这是源远流长的习俗。外婆在美秀18岁时也给她缝制了一件，但是美秀却没能穿上——婚礼的前一天，那个承诺照顾她一生一世的年轻男人因意外离开了人世。
外婆在说这番话时声音几度变得哽咽，她面前的我，泪流满面。
外婆膝盖上的礼盒里还安静地躺着一张信纸，上面有美秀写的一行字：
请告诉小蓓，妈妈很爱她。