|
常听老北京感叹这首都的日新月异，于我，也并非没有感触，但远没那么强烈，直到那天，为赴饭局，又到了前门一带故地重游，徜徉于那北京老字号与现代商铺比肩而立的街道——明明是青砖灰瓦的小巷里，随时出现的抽象摩登艺术雕塑、没有一个汉字的欧式店铺、民国风格的怀旧小楼，都让人恍惚迷惘，似乎坠入时间的迷宫，不知今夕何夕！
我当年曾居住了三年的筒子楼仍矗立在那儿，敦实、厚道，不惊不惧。楼前粗大挺拔的白杨树们也并未显出一点老态——虽然当年加班加点编稿子码字的那个女子，已经生出了白发。
因为疫情，我已和恩师、文友近两年未得机会谋面。再聚首，他们二位新添的白发都令我倍感亲切。品着爆肚涮肉，耳闻邻桌清一色留着平头的北京爷们儿斗酒的嘈杂，一瓶五粮液被我们仨喝得滴酒不剩。“那几个爷们儿坐那一个小时，就喝了四瓶白酒，还只有四个人喝。”年轻店员给我们添茶时轻声道，脸上的神色见怪不怪。
和许多北京名吃一样，这家店也不过比苍蝇小馆略大，连上厕所也要走几百米去胡同里的公厕解决。这爆肚传人谦卑厚道，白衣白帽都如店的招牌一样褪色老旧，介绍拿手菜品时眼神也毫无半点嘚瑟，反而略带木讷，像个北方小县城里的家常菜馆掌勺，丝毫不像世代在皇城根儿混的老北京。他出面亲自端盘伺候——因为我的老文友不仅二十年前从其父辈掌门起就追随光顾，几易其址不离不弃，还曾张罗奔走为其保住这面一百多年的老字号旗帜不遗余力。
久违小聚，我们显然都很兴奋。围坐的四方桌子比麻将桌还小，即便彼此隔得很近，人人都要提高嗓音以盖过邻桌的客人，且需竖起耳朵才能做到交流无阻。但听不清也无妨，大家眉眼间舒坦开心的笑，是最妥帖最自然的交心话。“喝酒不能多过四个人，否则就成了应酬。”老友与老师都经多了场面，由衷地说。
在这热闹壮阔的首都，我们三人其实都是外来者。老文友居京最久，随父母从南方海边迁来时不过垂髫幼童，如今他已是满头银发，和蔼可亲，像随时会掏出礼物的圣诞老人；恩师来北京时还不到五十岁，正是运筹帷幄之际，比现在的我还年轻，如今也退回书斋读书赋诗。
聊人生，叙家常，无需设定题目，谈话如花开水流，自然恬然。酒杯和茶杯一样，都是不大的玻璃杯。我不停地在二者之间切换，一口五粮液，一杯花茶，再来一箸羊肉或爆肚。看身边二位互相调侃斗嘴，实属有滋有味，难得一乐。
“我当年被贬谪，老兄是第一个穿了大半个城跑去请我喝酒安慰之人。那情分，我一辈子忘不了。”恩师道，举杯跟我们碰了一下，带头喝了一口。明明是提起旧日伤疤，脸上却是释然淡然的笑意，一双研究李杜的眼睛弯弯的，像两只小蝌蚪。
“别提了。那次打车送你回家，车过家门三次而不入，你愣是不认得家门。最后你儿子接到电话出来，立在楼外当地标，才把你接进去。”老友以诙谐文风著称，不肯放过调侃之乐。
“今天我结账啊。我挣得比你们多。”恩师开始显摆。
“你有钱？还真不一定比我有。”老友也不肯示弱。
听着看着这二位，我恍惚以为自己是在陪两个孩童过家家。实在喜欢这二位忘年挚友，阅尽人间炎凉荣辱，心底仍留有一份高洁的真性情。
吃喝尽兴，老友利索地起身下楼结账，脚步之轻快，似不知病痛衰老为何物，即便医生几年前就叮嘱他戒糖戒酒。
“人生不过如此。”有此感叹者何止林语堂。另一位我喜欢的老人汪曾祺更高明：“人生中的美好，大多不动声色。”与知己者坐于陋巷小馆，无牵无挂，不遮不掩，把酒叙旧，实乃活着之真趣。
人间有夜晚如斯，何尝不值得流连！
|
