|
今天是2022年4月5日，清明节。
这是父亲的第一个清明节，父亲今年初四去世的，母亲也去世10年了。一直想写篇文章纪念他们，一直不敢动笔，怕自己的笨拙的文笔没办法展现他们的好。
母亲极其善良、勤俭、淳朴、无私，她值得用更多的形容词。
小时候家里很穷，一年之中，只有过年过节才能吃到点肉。但是家里总会留一点鸡蛋和咸肉，外地长辈过来会拿出来招待，所以我经常期盼老姑奶奶来，躲在角落里，装着若无其事的瞄碗里的鸡蛋和肉，姑奶奶最后也会恰当的饱了，母亲会分给早已口水淹没的我。
偶尔也有开荤的日子，那是养了几年的猪要过年时杀了，那才是一步天堂。家里会把肉卖了，内脏和猪头猪脚就成为了美味。这个时候，母亲总会烧一大锅猪内脏猪血，给村里的孤寡老人、高龄长辈，一家家送过去。那时候不理解，母亲也只是说要尊敬老人，现在想来，“哪怕你很难，也要保持仁慈、保持关爱、保持舍予“
小时候一直很好奇，家里杀鸡，父亲永远最爱吃鸡头鸡脚鸡皮，母亲总讨厌吃鸡，连烧鸡的时候尝尝咸淡居然也是我来代劳，当然那个时间，我哪里也不会去玩的，一直兴奋的在厨房外面又蹦又跳，等着母亲的召唤。很厉害的是，母亲烧出来的鸡和肉总是那么鲜美，从未浪费任何一次美食，毕竟一年就几次。
那时，家里三个男孩上学，所有的经济来源都是靠地里的水稻和喂两头猪，学费象大山把一家人压得喘不过气。南方种水稻有个季节“双抢“，每年7月份左右，在半个月时间要把田里的水稻收割、脱粒、新秧苗要”插秧“。早晨4点，月亮还在半空，就要到水田里收割和插秧，晚上星月辉映还在脱粒，那时没有机械，全部靠人工，父母和姐姐都要弯腰10多个小时在田里收割，汗水每天都会浸泡无数遍，一担水稻要150-200斤，一趟500-1000米不能停歇，每天要数十趟。有一回，母亲实在坚持不下去了，老胃病发作，坐在床沿弓着腰，豆大的冷汗直掉，那一刻我纠心母亲会不会疼死，父亲要送母亲去医院，她为了节省钱怎么也不肯去。幸亏半天缓解，又去田里干活了。
母亲的记性超级好，5个子女和7-8个孙子孙女的生日等各种纪念日都记得清清楚楚，总会提前把东西准备好。母亲不认字，但是大家族的人情往来账都在脑子里，各种婚丧嫁娶，各种不会叫的亲戚，各种不同礼物，母亲都门清。一直到她去世前，仍然惦记着各种礼物安排。
直到走出村庄，每次回家，母亲都会提前一个月准备好吃的，回家那天从早晨开始，母亲就不断到村口去张望；走的时候，恨不得把车子都塞破，都已经走得看不见人，母亲还在那里眺望。
10年前9月18日，我在合肥出差，接到哥哥的电话，说母亲快不行了。当时大脑瞬间冒出一道白光，手脚不停颤抖，没想到这一天这么快又这么突然的来了。
母亲是从父亲的三轮车上摔下来的。
我们几个人都出来工作后，在村里还算条件不错，父亲看到别人买电动三轮车，眼馋也要买一辆耍耍。可是父亲一辈子赶牛的人，哪里会开电瓶车。父亲想开车带母亲到县城转转，也赶赶时髦，结果在十字路口转弯处翻车了。
父亲是一个顽强不服输的人。在最困难的日子，家庭整个年收入不足500元，可是三人学杂费都要接近1000元，为了让我们都读书，四处找亲戚借钱、贷款，困难让倔强傲气的父亲低下头颅，但是父母从未想过让我们辍学。
父亲是一个辛劳一辈子的人。冬天冰封稻田，那时的冬天比现在冷很多，我们可以在湖面跑来跑去，农村人开始一年中最清闲的时光。为了增加家庭收入，父亲背起一把近2米高的木柄铁锹，到邻省江西去挖藕。没条件把泥潭的水抽干，只能站在大半人高的水里，把埋在泥里的藕掏出来。由于经常泡在冰冷的水里，父亲手脚皮肤都冻裂成一道道“峡谷”，谷底渗出血，父亲在冷水里洗洗就干净了。
父亲简单粗暴。印象里父亲只会骂人，生气了还会粗暴的打我们，所以我们家里的人在一起好像也没有客气话，打架吵架是经常活动，可能是父亲言传身教吧。直到70多岁，父亲仍然躺倒就睡，呼噜声屋外可闻。父亲和母亲吵架，过不了半天，就像没事一样，母亲还在伤心中。
做起事来，父亲又极细心。挖藕的那些年，为了卖上好价格，藕要没有刀口，一条整藕不断。在泥潭里凭手上大铁锹的感觉挖藕，完全靠轻微的声音和触碰。藕埋在厚厚的水底淤泥里，并且这种淤泥很粘，可是父亲的藕总是干净白嫩，完整无缺，同行们也很佩服。
我们家的庄稼，总是村里最好之一，父亲对庄稼的了解很透。
他80岁的时候，劈材、爬山、搬运都比年轻人厉害，他会琢磨里面的技巧，娴熟运用。
父亲是我眼里的农民哲学家。很多道理，超越了绝大部分人的认知。比如他经常说：“不会花钱的人就不会赚钱“，当时我们穷的叮当响，都不知道100元长什么样子，他这种思维不知道哪里提炼的。
“做什么事都一样，没有高低“，”做自己喜欢的事才能做的好“，”不要看别人好，当官发财也有他的难“，到现在，我也觉得他的思想很超前，很脱俗。
父亲还有一套一套的人生谚语，各个方面，可惜我记不清了。
父亲是一个乐观、开朗、风趣、热情的人。别的老人怕死，担心推行殡葬改革不能入祖坟，忧心忡忡。他却一闲下来就想四处走走，他不在乎死在哪里，怎么安排，开心就好。
去年，我带他到青海旅游，已经85岁，村上人都劝他不要出去了，他毫不在意。我们在高原上玩，他独自溜达，过10分钟回来，他和藏族牧民大声聊起了家常，并且开心的大笑。我很奇怪，父亲只会说我们那里天书般的方言，牧民也不会说普通话，他们咋沟通的呢，好吧，靠蒙，靠自说自话。
自从母亲去世，他一个人待在老家的老房子里，哪里也不肯出去。可能老房子里有他一辈子的记忆，也有对母亲的思念。每逢过年过节，他一个人默默抹泪。年轻时从不反思的人，这些年一直喃喃自语，说自己害死了母亲。
母亲去世的时候，父亲曾经想跟随而去。
父亲喜欢热闹，受不了孤单，但这些年一直让自己身处孤单，可能为了惩罚自己的失误吧。
父亲去年底突发心肌埂塞，住院几天就脑死亡了。初四的时候，我们遵从他的遗愿，让他不受罪，洒脱而去。
我们那里有个风俗：临死的老人会让他手里握一把钱，后来会取出来分给子女，据说花这个钱可以福荫子女。我也分到200元，之后我给了几个乞丐。我已经从父亲那里拿的够多了。
|
