我,谢库瑞(3)

    “甚至比奥尔罕还多?”

    “甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的发，“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗？今天你再做一次，好不好?”

    “我爸爸是他杀死的。”

    “什么?”

    “我爸爸是他杀死。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的”

    “他说了什么?”

    “‘你的父亲是杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”

    突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭？好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的。

    没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗？我摸了摸他的头发。

    一切都是这么开始的：前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗？这却一点都不清楚。

    梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布：“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认这些梦。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。

    梦有三种用途：

    其一：你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。

    其二：你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。

    其三：你想要样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说：你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……

    这些梦根本就不是我们真正在睡眠中看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把当真吗?

    通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。

    “你做过梦吗?”我问谢夫盖。

    “有。”他微笑着说，“父亲没有回家，但最后我娶了你。”

    他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。

    “去吧，跟你弟弟玩剑吧。”

    “用爸爸的旧剑吗?”

    “好的。”

    我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说：“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩们。”

    谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。

    “你满身大汗。”我说，“这里是怎么一回事?”

    “谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”

    “瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸，“疼吗？这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”

    “什么事?

    “看到这张纸了吗？你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗?”

    “我懂。”

    “你愿意做吗?”

    “你会告诉我什么秘密?”

    “你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他，“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”