我,谢库瑞(2)

    “叫哈莉叶去照顾外公，”谢夫盖说，“晚上不都是哈莉叶照顾我外公的吗？”

    “拉完了吗？”哈莉叶问奥尔罕。她拿一块湿布帮奥尔罕擦屁股，而奥尔罕的脸这时已经蒙上了甜蜜的睡意。她朝便盆里瞥了一眼，皱了皱眉头，似乎不是因为臭，而是因为觉得拉得不够多。

    “哈莉叶，”我说，“便盆拿去倒掉再拿回来，别让谢夫盖夜里再离开房间了。”

    “为什么我不能房间呢？”谢夫盖问，“为什么哈莉叶不能讲有关邪灵、鬼怪的故事？”

    “因为屋子里有邪灵，大白痴。”奥尔罕说，语气中没有害怕，更多的是一傻乎乎的乐观，每次他拉完后都会露出这种表情。

    “妈妈，有吗？”

    “如果你们走出房间，如果你们想要去看外，那么邪灵就会抓住你们。”

    “黑要把床铺在哪儿？”谢夫盖问，“今天晚上他在哪儿睡？”

    “我不知道，”我说，“哈莉叶会给他铺的。”

    “妈妈，你还是会和我们一起睡的，对吗？”谢夫盖问。

    “还要我说几遍？和以前一样，我和你们一起睡。”

    “一直都是吗？”

    哈莉叶端着便盆出去了。我打开收藏图画的柜子，残暴的凶手拿走了最后一幅画，我取出幸存下来的九幅画，往床上坐了下来。借由蜡烛的芒，我盯着看了很久，试图找出其中的秘密。这些图画美得让人误以为它们是自遗忘的回忆，望着它们，就如同阅读文字一样，你会听见它们对你的低语。

    我沉溺在了图画之中，直到闻到自己鼻子下方奥尔罕那漂亮脑袋传来的香味，才发现他也正注视着画中奇异诡谲的红色。一股偶尔会出现的冲动涌上，我很想拿出我的咪咪来喂他。一会儿之后，奥尔罕看到恐怖的死亡之画，害怕得张开鲜红的嘴唇微微喘气，突然间我好咬他一口。

    “我会吃掉你，你懂吗？”

    “妈妈，你来挠我痒痒吧。”说着，他便往后一倒。

    “起来，快起来，你这混蛋”我大声吼道，打了他一巴掌。他就躺在了图画上。我仔细检查图画，还好没有任何损坏，只是最上面的那幅马的图画隐约有点皱，但几乎看不出来。

    哈莉叶端着便盆进了房，我便收拢图画，正准备离开房间时，谢夫盖焦急地喊道：

    “妈妈，去哪儿，你去哪？”

    “我马上就来。”

    我穿过冷冰冰的走廊。黑面对我父亲的空坐垫坐着，过去四天来，他就这样坐着与我父亲讨论绘画和透视法。我把图画摊开在画桌、坐垫和地板上。顿时，色彩溢满了烛光摇曳的房间，一种光芒，仿佛是一种温暖和惊人的活力，一切都仿佛在这一瞬间活了过来。

    我们动也不动，长时间沉默且恭敬地注视着图画。稍微一动，静止的空气就会掺杂着走廊对面房里传来尸臭，搅动烛火，在闪烁的光芒下，父亲的神秘图画似乎也随之动了起来。这些图画之所以在我眼中变得如此重要，是因为它们造成了我父亲的死吗？是因为这匹奇异的马、这种独特的红、这棵凄凉的树、这两位哀伤的流浪苦行僧，还是因为我惧怕那为了这些图画而谋害我父及其他人的那位凶手？过了好一会儿，我和黑才逐渐明白，我们之间的寂静，除了是图画的缘故，同时也是因为我们在新婚之夜独处一室。我们俩都很想说些什么。

    “天早上起来，我们要让每个人都知道我们可怜的父亲已在睡梦中过世。”我说。虽然我说的没错，但听起来却有点虚伪。

    “明天早上一切都会变好的。”黑也用同样奇特的语调说，似乎他也不全然相信自己所说的话。

    他用难以察觉的动作微微移动身体，试图更靠近我。当时我有一股冲动想要抱住他，并且，就像对我的孩子一样，伸捧住他的头。

    就在这一刻，我听见父亲的房门打开，惊骇地一跃而起，冲过去打开我们的房门，往外张望：借着泻入走廊的光线看去，我震惊地发现父亲的房门半开着。我踏入冰冷的走廊。父亲的房间，在燃烧的炭盆热气中，弥着腐尸味。是谢夫盖还是别人进来过？父亲的尸体穿着睡衣安详地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。我想起许多夜晚，临睡前倚着烛火阅读《灵魂之书》时，我曾站在这里对他说：“晚安，亲爱的父亲。”他会略略坐直，从我手中接过为他拿来的杯子说：“祝福送水的女孩永不匮乏。”然后他会亲吻我的脸颊，凝视我的眼睛，仿佛我还是他的小女孩。我垂下目光，望着父亲可怖的面孔，起一股战栗。我想避开眼睛不看他，可是同时魔鬼却驱策着我，要我看看他变得多么恐怖。

    我胆怯地回到了蓝门的房间，在那里，黑扑到了我的身上。我推开他，有点不假思索而不是因为生气。我们在摇曳的烛光挣扎缠斗，不过那不算真的挣斗，反倒像是模拟的挣扎。我们享受着彼此的碰撞，享受着手臂、腿和胸部的摩擦。我的这种矛盾的心情类似于内扎米笔下胡斯莱夫与席琳的心境：熟读内扎米的黑能否感觉到，如同席琳，当我说“别吻伤我的嘴唇，别那样”时，意思其实是“继续”？

    “除非找到那个极恶之人，除非抓到了杀父凶手，不然我不会和你同床。”说。

    我羞惭万分地逃离了房间。我说话的声音那么大，听起来一定像是我故意要说给孩子和哈莉叶听，甚是想让我可怜的父亲和已故的丈夫也听到，而我丈夫的尸体大概早已在世界某个荒凉之境化为了尘土。

    我一回到孩子们身边，奥尔罕就说：“妈妈，谢夫盖刚刚溜到走廊去了。”

    “你溜出去了吗？”我说，摆出一副要打他的样子。