不知道穿坏了多少双土布鞋,已经记不清了。只记得母亲闲下来的时候就忙着拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮。晚上在昏暗的煤油灯下,一做就是大半夜。有时候一觉醒来,还能看见母亲凑在油灯下,两手忙碌,麻线穿过鞋底的嗤嗤声不绝于耳,一个硕大的背影直触到了房顶。
母亲常嫌我和哥哥的脚大得像门扇,费布又费鞋。而父亲一年四季在地里干活,脚上的鞋却很少破损。长大后觉得,我和哥哥的脚并不大,只是一双很普通的脚,没什么特别的。想来,那是母亲让鞋给做怕了!一家四口人,脚上的鞋全靠母亲一人手工做。还要忙里忙外,洗衣做饭、干农活。我兄弟俩又调皮好动,一双鞋穿不久便会破。不过破了母亲又补,补了又破。直到最后鞋底和鞋帮脱离了才罢休。 每当换上新鞋,心里特别兴奋,两只脚像拽不住的牛,走起路来虎虎生风,感觉轻飘飘,如腾云驾雾,姿势都变了样。幸好有了母亲的叮咛,上学和放学的路上我才不至于狂奔乱跳,就怕弄坏了,弄脏了又挨母亲的教驯。其实,自己有时候心疼起鞋来还真有点倔强的可爱,下雨天干脆就脱下鞋来光着脚丫往回走。 十八岁那年,我穿着母亲为我精心而做的毛底布鞋兴冲冲地出了远门。当看到城里人都个个穿着油光闪亮的皮鞋时,不仅让我羡慕不已,也因为脚上这双土布鞋而感到一丝丝的自卑。当有那么几双眼睛有意无意盯在我这双布鞋上时,感觉一种前所未有的窘迫,两只脚害羞得都无处躲藏。我心里暗下决心,等有了钱一定买一双皮鞋,哪怕廉价的也行。 初来乍到的感觉是孤单的,一个人走在黄昏的柏油路上,思绪随着落日的余晖被带到天空,飘向远方,借着万家灯火的光芒,寻找着通往家乡的路。脚下的毛底鞋如同此刻的我,安静的几乎听不出一点声音。也许,皮鞋那种富有节奏的清脆声会让此时的我更加心烦意乱。我突然觉得,母亲的毛底鞋竟是那么的亲切,在这遥远的异地他乡,它就像我唯一的亲人一样默默无闻地跟随着,陪伴着我,心里有种如母爱般的温暖游走着我的全身。 城里的路干净、平整,不像农村的土路坑坑洼洼。这对一个生长在农村的孩子来说,打心底里是向往的。城里人的皮鞋之所以能保持光亮,一半是他们爱干净的优良风格,一半还是因为路。农村里打工回来的年轻人脚上都有一双崭新的皮鞋,收拾的也像个城里人一样光亮整洁。可是走不上半里路,两只皮鞋不但灰头土面失去光泽,而且两只脚也像套上了刑具枷锁,跟着受罪受折磨。而我这双土布鞋,虽然没有皮鞋那么铿锵有力,但它轻盈、舒适,穿着它走上几十里路脚都不会有半点损伤。可是对付这硬邦邦的水泥地,恐怕是也禁不住几天的折腾。看着满沙砾的路面,我突然心疼起脚下的鞋来。这样下去,鞋底迟早都会被磨穿几个大洞不可。 几经思量,我终于买回来一双廉价皮鞋。第一次穿皮鞋,感觉浑身都不自在,就像村子里的姑娘第一次见对象一样,羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走动。穿了几天后,人是习惯了,可脚却不习惯。硬邦邦的鞋边把脚后跟磨起了一个大水泡,疼得连路都不能走。真有心把它丢掉,却又觉得可惜。看着母亲做的毛底鞋,还是觉得它最适合我了,就像天底下只有母亲才能看懂孩子的心思一样,也只有这毛底鞋才知道它合不合我的脚了。 经过一段时间的磨练,两只脚终于无奈地接受了事实。我想,这不是对脚的逼迫,这是自己要融入这个城市的一个过程,一种适应,是我与城市之间一种相互的接受,更是我对生活的一种坚持和锻炼。看着有点磨损的毛底鞋,我找来一张旧报纸把它包好,放在床下珍藏了起来。如果回家的那一天我再穿上,母亲一定会表扬我终于学会珍惜。想着见母亲的那一幕,我竟然笑了,很幸福的感觉。 出了门就身不由己,忙碌就是生存的法则,但我也向往家里时的自由和快乐,更多的是对亲人的惦念和牵挂!每当这个时候,我都会打开包得严严实实的毛底鞋,翻来覆去看上一遍又一遍。眼前全是母亲穿针引线的样子。出门那天,母亲跟在后面把我送上一程又一程,不愿停下,更不愿就这么看着我独自一人远去。走了很远很远,我还看见母亲瘦弱的身形在后面晃动着。我知道此时的母亲一定是满面泪痕,然而我又何尝不是?我不停地回头张望,母亲的身影慢慢地变成了一个小黑点,最后消失在我模糊的视线里…… 劣质的皮鞋终于没能坚持多久,在我钢铁般的脚板上线段胶开,四分五裂,成了污染环境的垃圾。打开报纸,洗得干干净净的毛底鞋又出现在面前。轻轻地抚摸着,就像抚摸母亲那布满皱纹的额头,心里暖暖地。有点舍不得穿,怕见到母亲的那一刻脚上的鞋早已满目悲凉、千疮百孔。 这一年里,毛底鞋就像亲人一样陪伴我,孤单时看着它,想家时也看着它。穿着它就如同母亲一直跟在我身边一样。终于快到了回家的日子,我又一次把它洗刷的干干净净,看着旧的有点泛白的毛底鞋,有点心疼,被拇指接触的地方早已出现了两个窟窿。而最让我担心的鞋底,虽然光光秃秃的看不清原来的线脚,却还是那么厚实。我知道,这一针一线不光是倾注了母亲的心血,更是倾注了母亲对儿子那份深深地爱。也许母亲早就明白,出门后的儿子不像在家里,没有了有她时时的关心和照顾,一切都要靠着自己的坚持和努力…… 毛底鞋虽然已失去当初的俊美,但它让我更加地珍惜。也不再因为脚上的土布鞋而感到羞怯、自卑。它不仅让我懂得了珍惜,更让我懂得了在生活中的坚持。而且也让我学会了适应,学会了接受。我想,这一切都源自于母亲那份深深地爱! 踏进家乡小路上,我感到了一种收获的自豪,一种被疼爱的幸福。它们从脚上贯穿着我的全身,使我兴奋地飞奔着……前面有一个瘦弱的身影在等待着我的拥抱;有一颗伟大而焦急的心在等待着我去安慰…… |