|
正因为如此，母亲打的草鞋，不仅村子里人来买，就连外村人也来买。队长家是不缺鞋的，但听说母亲的草鞋打得好，有时也来买几双穿穿。我经常听到他对我父亲开玩笑，说：“你老婆那草鞋打的是没说的。要是以前红军的时候，她准是一个打草鞋的能手。” 为了多挣几个钱，母亲睡觉越来越少，有时忙到凌晨还没休息。也不知道多少次了，我起来小便，常常看到我们家厨房里的灯还亮着。有时，我悄悄走过去，对着门缝往里看，在昏暗的灯光下，只见母亲一个人坐在板凳上，一下子往前，一下子往后，金黄色的稻草像一束金色的丝线在昏暗的灯光下飞舞着，几根草屑落在母亲有些发白的头发上，像是顶着几片白云。 但她浑然不觉。 有一年冬天，母亲的关节炎发作了，痛得腰都直不起来了。我心想，这一下可好了，母亲可以不用打草鞋了。然而，我一觉醒来，又看到母亲在厨房里打草鞋了。大概是累了，又加上关节炎还没好，她打草鞋的动作明显慢了下来，而且看上去很吃力。只见她一会儿在草鞋盘上趴一下，一会儿又拿手在背上不停地锤着。这时候，我推开门进去，发现母亲的脸色有些蜡黄，便说：“娘！你还疼吗？”母亲听到我的声音，转过头来笑笑，说：“好多了。儿，你快去睡吧，娘没事。” 现在想起来，如果不是母亲没黑没夜的打草鞋，我们家是很难度过那段艰难岁月的。她转过头来微笑的样子，定格在我童年的记忆中，总感觉到她的微笑里有一种坚韧不屈的东西，并影响着我后来的人生。 读书 在我读书这件事情上，母亲是付出很多心血的。这一点，我是非常感激她的。如果没有母亲的倾力支持，很难想象我今天会是一个什么样子，更不用说坐下来写文章了。 我六岁的时候，母亲就想让我上学，但我的年龄还没到，学校不肯收。母亲看到村里别的孩子一个个都高高兴兴地上学了，她心里就急，说：“我就不信！”她放下手头上的一切事情，跑去找学校。一次不行，二次，二次不行，三次……他们大概被我母亲的真诚感动了，最后才收下了我。 上了学后，母亲又多了一件事，就是晚上陪我背书做作业。那时候，我们家的日子很困难，买不起煤油，母亲就上山砍松明，把它们劈成一小块的条子，我晚上背书做作业的时候，就拿出来一根二根地点，那昏暗的光照着陈旧的老屋，也照着我和母亲。母亲看到我低头做作业，她则把针线面篓拿出来，坐在我的对面桌前，戴着老花镜，一针一线地缝补衣物。因为她把松明火往我这边移得多，她那边的光线就暗，每次换线母亲都得站起来，把身子向我这边斜着，她脸上的那些皱纹在光的映照下，像沟壑一样纵横着，眼睛也眯得细细的，似乎要把光集聚在一块，但还是穿不进去。看她吃力的样子，我就说我来，但她却说：“你管你做作业，娘还能做。只要你好好读书，娘什么样的苦都能吃，什么样的坎都能过。” 由于有母亲的严格督促，再加上自己的不懈努力，我顺利地考上了中学。消息传来，母亲高兴得直流泪，一个劲地对我说：“儿啊，你还要用功，争取考上更好的学校。”我知道母亲的心思，尽管我仅仅是考上中学，实在算不了什么，但对于母亲来说，是一个极大的安慰，她似乎看到了希望。 中学是在公社所在地，离我们家有三十多里路。因为路远，我就住在学校里，和我一样，住校的还有村里几个孩子，我们一周只回来一次，周六下午放了学回家，周一早上回学校。由于人多，大家在一起有说有笑的，走起来倒也热闹。只是后来，村里的几个同伴不想读了，他们的父母也正好希望孩子回家争钱，到初二下学期，就只剩下我一个人了。夏天还好，回家还能看得见，一到冬天，我就有些怕了，因为天黑得早，还没到家就黑了，何况又是三十多里山路。于是，我心里也有了不想读的念头，便对母亲说：“娘，我也想回家。”母亲一听，发火了，说：“你也想回家？你回家做什么？娘就少你一个人做吗？娘不需要你做，你尽管读书。” 那天晚上，母亲没吃饭就上床了，半夜里我起来解手，看见母亲一个坐在月亮地里发呆。我知道，母亲一定是因为我才这么伤心的。我走到母亲身边，说：“娘，不要这样，我答应你上学好了。”母亲一把把我拉到她怀里，说：“这就对了，娘就只指望你了。你不读书，娘活着又有什么意思呢？娘知道你上学走路怕，放心，有娘送你！”说着，眼泪在她眼眶里直打转。 从那以后，每周回家母亲都要到路上接我，周一早上，母亲早早起来给我做饭。我吃好，母亲就替背上书包，一前一后，母子俩出了村。记得冬天天亮得迟，每次出门的时候，我经常看见屋顶上一片白白的霜粉，在月光下，煜煜闪光，村口的那几棵古树像沉默的老人注视着村子。 这样的情景一直到我中学毕业。 其实，我上中学那些年，母亲是最不容易的，不仅要为一家人的生活操心，还要顶住来自外来的压力。这个压力就是因为我的读书。那时候，村里已没有小孩子读书了，这样一来，我就成了很多人议论的对象，其中很多是出于妒忌。而我从小就喜欢读书，周未回家也好，学校放假也好罢，我一般都呆在我家旧屋的阁楼里读书写字。时间一长，村里就有人给我取了一个绰号“小地主”。有一次，我父母在田里除玉米草，村里有几个人打从那里路过，看到我父母就说：“你们也真是的，也不把儿子叫来帮忙。现在都提倡学生劳动。可你们倒好，让儿子在家闲着……” 母亲知道他们在说风凉话，但又不好意思拉下脸皮，就笑着说：“孩子喜欢读书就让他读，我们还能干得动，再说我们也不缺他一个人。我们那么苦的日子都挺过来了，还怕什么。”说得那几个人灰溜溜地走了，但那些风凉话却像利器一样剌痛着母亲的神经，让母亲闷闷不乐。 那年全国恢复高考，校长通知我们要推迟半年毕业，并且说在校的学生都可以参加高考。这个消息，无疑是令人鼓舞的，但同时也让人感到忧虑，因为以前没学到什么东西，一切都得从头来，要想在半年内把没学的都补上，可想而知，其难度是相当大的。因而时间对我们来讲，简直比金子还珍贵。 这时，村里又开始有人说不冷不热的风凉话了，还到工作组那里打我的小报告。工作组找我母亲谈话，要求我参加劳动。母亲知道我到了关键时候了，如果把时间用于劳动，那我的高考就会泡汤。母亲面对工作组长的责问，一点也不慌乱，说：“好，我听你们的，他回来我就叫他干活去！” |
