母亲的花果园

　　母亲以房子为圆心，用铁锹、犁耙为作图工具，层层铺展，分别用花草、蔬菜、果木画了一个规则的圆。这是母亲的花果园。母亲采用的是现实主义手法，颜色丝毫没有夸张，依照季节为经线，变幻着春天的粉、红，夏天的绿，秋天的黄。在母亲看来，这个图案是成功的。赭黄的沙滩，母亲的梦想功德圆满。

　　这个田园风情的果园，是母亲以实物的形式对自己梦想的诉说。

　　或许，在母亲看来，她的往事是不能提起或者是完全空白的。母亲对自己的往事守口如瓶，只字不提。在絮絮叨叨的家长里短里，她从来不讲述自己的过去。这更增加了我对母亲的好奇和窥探。从母亲隐隐的心绪中，我读出了在那些时光深处，深埋着母亲的遗憾。我以逻辑推理的方法从现在开始，将这些无序的猜测和对母亲过去的虚构，采用倒叙的方式，还有后现代的拼接、解构，再加上偶尔的、零星的，在母亲极度高兴或者是极度悲伤的时候，短暂流露出的情绪中捕获出她对昔日时光的埋怨情绪，构想了五十年前母亲的梦想。

　　一

　　每个女孩子在自己的心里都会勾勒出一个婉约、瑰丽的梦，这是女孩子的天性。我想，在那么一个风清云淡的早晨，母亲挎着篮子，走过自家的菜垄，她想做一顿丰盛的早餐。当然，蔬菜是必须的，水果是必备的。而当她来到菜地里，她的愿望是空的，除了白菜便是白菜，母亲心里掠过轻轻的叹息。她一定在责怪她的母亲－－－－－我的姥姥，因为那时候连年闹饥荒，姥姥不得不做出决定，将自家所有的地都种上麦子。在姥姥的思想意识里，主食，也就是面和米是必须的，而菜和瓜果都是奢侈的，是吃饱了以后可有可无的。所以本该留给花果树、蔬菜的土地，姥姥统统种上了麦子。

　　母亲只能望地叹息。

　　月朗星疏的夜晚，对着嫦娥玉树，母亲忽然有了一个明媚的愿望。在自家的院子里，开垦出属于自己的菜地。菜园里有白菜、茄子，柿子，西瓜、香瓜等等她喜欢的蔬菜，当然，一个果园也是必须的，栽种桃树、苹果树，梨树、枣树、核桃树，一年四季，可以水果不断。

　　她将自己的想法告诉她的母亲。我的姥姥，当时断然喝斥，认为她的女儿真是不可理喻。她甚至怀疑她的吃野菜啃糠皮馍的女儿，脑神经是不是有了异常，怎么会说出这么不切实际的话来。

　　于是，母亲花果园的梦想就在姥姥的专断和饥饿里瞬间抹杀了。

　　但这不表示从此消失。

　　所有来提亲的，母亲第一句就会问，你家有没有果园？当然，在那个年代，那近乎奢侈的水果园，是富户家里才有的。母亲这一提问，被男方认为她根本不是平常百姓家里过日子的女人，所以，双方在最初就都将对方否定。

　　她的婚事耽搁到了二十一岁。在那时，这个年龄的女孩子应该是属于严重的晚婚了。但是，她所处的正好是举国上下提倡婚姻自主的时代，我的说一不二的姥姥在这件事情上，对自己的女儿无可奈何。

　　终于，我的父亲出现了。他说，只要勤奋，他的土地可以种出任何一种地球上的植物，别说是水果园了。这可能是木讷老实的父亲此生撒的最大的弥天大谎，也或许是那时面对母亲的提问，头脑里的灵光一现，总之，这个回答震撼了母亲，也震撼了我的姥姥。现在我想，这或者就是那句老话：不是冤家不聚头，是上天早就安排好的。

　　聪明的母亲还亲自实地考察，果然，父亲的父亲，也就是我的爷爷，正好在自己家门口种了三棵杏树。母亲来得时候，色泽红黄鲜亮、果肉圆润饱满的杏子一树树招摇，一下子就攫住了母亲的心。人都是败给了自己的梦想，她被这简单的假象迷惑了，她答应嫁给我的父亲。

　　二

　　母亲学校的灶堂后面，有一个很大的花果园，是专供教师用的。五彩纷呈的园子里，有一株不同于任何一种可食用的植物。偶尔一天放学，母亲路过果园，看到一枚花朵竞相开放，花朵的颜色是引人注目的深红。在丛丛浓绿的遮蔽下，它越发显得遗世独立，不同凡响。它以这样昂扬的姿态专注自己的开放。它追求每一瓣花所呈现的颜色浓淡，计较每一瓣在整朵花里的姿势以及开放的角度和所起的作用。不仅在开放的态度而且在开放的数量上，要求尽善尽美。它追求那种唯美、古典的温婉却又糅和着浪漫、洒脱不羁的双重气质，因此，一株只开一朵，一朵只开四瓣。

　　在菜园里，母亲从没有见过这样的花，母亲的心被攫住了。浓艳绝美的花朵散发出迷人的，看一眼就振奋、激荡、漫漾联翩思绪的醉人气息。那一刻，母亲的思维发散出奇异的光芒，一个瑰丽旖旎的梦幻从心底缓缓而起，随着花朵的气息漫漫飘逸而去。

　　它和普通的花朵截然不同。

　　秋天，黄瓜、西红柿、甜瓜、豆角都呈现了丰满的果实，还有饱满、圆润、鲜亮的桃子、核桃、枣子。而那一朵花仅仅结出一个瘦小的、很不起眼的斑纹明晰的棕褐色硬壳。

　　母亲在没有任何人注意的时候，以迅即的速度摘下了那个硬壳。

　　她迫不及待地打开它，看到了里面白色晶莹的细小颗粒。十二岁的母亲，仰起脖子，张开好奇的馋腻的嘴巴，那些细碎的如针眼一般大小的颗粒全部归拢到母亲的舌尖。她咀嚼的是那样细，那样慢，以致于她无法形容这是一种什么滋味。它不同于桃子的醇厚，不同于杏子的涩甜，更不同于甜瓜的浓香。它带给人的不是味觉上的刺激，而是意象上的升华。母亲的灵魂在物像与幻想中瞬间做了嬗变。她看到了一个不同于凡间的世相：那里没有饥饿，没有贫穷，那里处处花开满园，山明水静，炊烟袅袅，翠鸟啾啾。那简直就是一个神仙境地。

　　母亲不愿意从那样的幻像中回到现实。

　　它与普通花果的区别，在于本质的不同，本不是一类的植物却不得不生长在一个园子里。母亲看到了这株花的疼痛。

　　这是母亲心里埋下的秘密。

　　三

　　等结婚后，母亲才知道，父亲家根本没有土地，或许也就是那几棵杏树。我的爷爷是忠实的天主教徒，每天除了念经就是念经，家务活一概不理，好像《圣经》的诵读，神就完全可以拯救肚皮的干瘪。而事实，远远没有他想得那样乐观，一家人的粮食问题严重拷问着他的灵魂。他每天沉浸在上帝广大无边的慈悲里，但是，现实的贫困却又和他精神的饱满有了严重的冲突。他的神没有拯救他。也没有拯救他这个家。连他自己在诵读经书的时候，咕咕大叫的饥饿的肚皮也一直在和他对立。

　　在那个年代，为了一点口粮，为了一点土地，是要付出沉重的代价的。据父亲说，他和大伯就像成吉思汗扩张领土一样，历经了艰辛和困苦。不过，武器不一样，成家思汗用的是弯刀、骑兵和武力，他们弟兄俩则用的是尊严，无尽的哀求和几近奴颜婢膝的讨好。