第一节
我再―次来到吴庄。那时，柿子树正挂满一树青果。
来吴庄之前的两天时间里，马水清就好几次说，他想回家看―趟爷爷。我知道，真正的原因却是因为那个比我们高―个年级的丁玫――她生了点小病，在家中待着。
到吴庄的当天，我说：“我们去看―下丁玫吧。”
“看她干吗？”
我笑笑，“你不去，我去。”
不一会儿，马水清就追了上来。
我便笑他，“你不是说不去吗？”
他咬牙切齿地揪了―下我的腮帮子，拉了我，先去―个小铺里买了一堆水果罐头，然后才去丁玫家。
丁玫的病已经好了，但还是―副慵懒的样子。她的头发蓬松着，光着脚（脚趾被凤仙花染了红色），趿拉着鞋，很随便地穿了―件宽松的衣服，钮扣没有全扣上，衣领耷拉下一角来，露出一小片丰白的**。我们甚至隐隐约约地看到了极少―部分的隆起，便慌忙将目光移开去。她似乎很快地感觉到了，便微微侧过身子，用了那双胖胖的带有小浅坑的手，系上了领扣，然后又往耳后梳拢了几下头发，才又正面对着我们。
我们与她很不自然地说了―会儿话，临走时，马水清显得出人意料地镇静，“晚上到我们家打牌吧？”
丁玫想了想，说：“好吧。”
这―允诺使马水清十分凉喜。回到家后，他让爷爷烧了―锅水，用大木盆好好洗了个澡，还固执地让我也洗了―个澡，然后又去小铺给手电筒换了新电池。我想，他当时―定将夜里送丁玫回家的情景都想出来了：沿着河岸走，过一座小木桥，四周是―片夜的寂静，那雪亮的灯光里照出来了田野、远处的竹林或是屋脊……马水清又买了一副新扑克牌。回家的路上，他邀了吴庄那个爱打猎的吴大朋晚上来一起打牌。回家后，他让爷爷去后面的大庄子上割几斤肉回来，好在夜里烧夜餐。
吃了晚饭，我们将那张大八仙桌擦净，抬到屋子中间，在上面铺了一块线毯，四面各放了一把高背的红木椅子。两盏罩子灯加足了油，玻璃罩子是套在嘴上呵了热气，擦了无数遍才擦完的，透明得似乎没有了它自身。一切准备停当，马水清就倚在院子里的柿子树上照镜子。那时，天色已暗，是不能从镜子里照出什么来的。
我却站到院门外去，过一会儿，就戏弄一下他――我故作喜悦地跑进来，说：“来了！”
马水清赶紧将镜子放入口袋，走到院门口。
我“扑哧”一笑，一边缩起脖子准备挨拧，一边说：“你急什么？急什么？”
他在院门口不安地站了―会儿，又重新退回到柿子树下。接连受了几回骗之后，他就不再上当了。
吴大朋来后，等了―个小时，说：“我看算了吧，马水清，丁玫今天晚上是来不了啦。”
马水清忽然变得很不高兴，“你着急你就走。”
吴大朋笑起来：“好好好，我不说丁玫不来了，说丁玫马上就来还行吗？丁玫马上就来！”
我不再与马水清开玩笑了，坐在门槛上，目不转睛地往东面那条于昏暗中延伸着的小路上张望。
爷爷也拉着拐棍站在门外，胡子在薄薄的月光里翘动着。
“就我们三个人打吧。”马水清说。
牌打得很沉闷。打了―会儿，都觉得没有意思，就不打了。
吴大朋说：“我回家睡觉了。”便走了。
爷爷还在房门口的椅子上坐着，等待着马水清的指令。老人直到去世前的一分钟，都在任劳任怨地等待孙子的指令。
“不烧夜餐了，你睡觉吧……”马水清说。
爷爷端了一盏小油灯，颤颤巍巍地去了东房休息之后，马水清说：“我们去后面的大庄子走―走，然后回来睡觉吧……”
我明白，他是想去找大庄于子上那所小学的女教师舒敏。
第一次见到舒敏，是在―天晚上。大庄子上放电影，许多外乡人撬开小学校的教室门，往场上搬桌凳。晚上，就舒敏独自一人守着这小学校，她有责任保护学校，便拦在路口不让那些外乡人往外搬桌凳。几个外乡的小痞子见她很年轻，又那么文弱，就推推搡搡地往她身上乱碰。我、马水清和吴大朋正路过这里，先是一旁看着。马水清先看不下去了，冲着外乡小痞子嚷：“看谁敢搬学校的桌凳！”那几个小痞子就笑话马水清：“你是她的谁？”依然还要去碰舒敏。我和吴大朋便―起上来，和马水清一块儿与他们对峙。后来，双方动起手来。马水清平素是很怕吃皮肉之苦的，但这回却不屈不挠，跌倒了爬起来再战。那个吴大朋，眼角被人家的拳头击了一下，十分恼火，大叫道：“狗日的等着！”撒腿就跑，不大会儿工夫，抓了一支猎枪来，往高处一跳，前倾着身体，将黑洞洞的枪口对住了那几个外乡人，“狗日的，老子开枪打死你们！”那几个人吓得抱头鼠窜，引得许多人大笑。这时，马水清摇摇晃晃地扶着墙壁站了起来――刚才那一会儿，他是被人家踩在了脚下的。
吴大朋认识舒敏，就将我和马水清介绍给舒敏，也将舒敏介绍给我们。舒敏很过意不去，让马水清去她的宿舍洗一洗脸和手。马水清说：“不用不用！”吴大朋却说：“洗洗吧！”我们就随着舒敏去了她的宿舍。当舒敏看到马水清的额头破了时，立即从一只小箱里拿出一小瓶红药水，要给马水清涂上。马水清又说：“不用不用！”但舒敏却走近他，“那会感染的！”马水清就站在那儿不动了。舒敏在给马水清涂红药水时，怕疼着了马水清，还圆了唇，轻轻地往他的伤口上吹着气。就这样，马水清认识了舒敏。但后来，我从马水清那儿得知，他第一次见到舒敏，却是早在此之前许多时候了。他说，从见到她的那一刻起，他心中就有了想再见到她的念头。
吴朋告诉我们：舒敏二十五六岁，是两年前的秋天分到这所小学校的。这小学校里，就她一人是外地的，因此她常常独自一人留守。她的家离这里要走二百多里地的水路，平常的日子，她是回不去的。
认识舒敏的那个晚上，我就有―种孤独、寂寞的感觉……
这天晚上的的小学漆黑―团。
我们在舒敏的宿舍门口站着，马水清说：“她可能休息了。”
