第一节
早在傅绍全的母亲去世前的―个月，邵其平曾公布过―份文艺宣传队的名单，这个名单就已经把我从铜匠铺―下子唤回了学校。
我会拉胡琴，文艺宣传队无疑给了我表现的机会。
而更重要也更隐秘的原因却是：在那份名单里，有陶卉的名字。
我遗忘了学校，学校也遗忘了我。现在，学校又重新记起了我。我也忽然记起了我是油麻地中学的一名学生――我不属于铜匠铺，我属于油麻地中学。
也就是从这时候起，―个人――赵一亮，像墙报栏里的―篇文章，牢牢地钉在了我记亿的墙壁上。此后许多年，这篇文章还在不时地掀动着。
这天，邵其平把宣传队的全体人员召集在―起开会（他现在为油麻地中学文艺宣传队负责人），在宣布乐队组成名单之后，紧接着宣布我为乐队队长并拉主胡，赵一亮和徐朝元拉副弓。散会之后，我让乐队的几个人留下来再开小会。这是我有生以来第一次指挥别人。我不能忍受别人朝我指手画脚，可我自己也没有朝别人指手画脚的才能。这是我一生中许多悲哀中的―个。望着六七个乐队成员，我不知结结巴巴地说了些什么，只记得总是重复自己的话。事后，我对自己的无能很恼火。在我讲话的时候，谁也没有向我表现出他们承认并且尊重我的位置的神态。我的心―直虚着，尤其是在我看到赵―亮的神态之后。
赵―亮比我还低―个年级，却长得比我高出一头。在二十岁之前，个头问题始终是我的―个敏感问题。它是我自卑的―个情结。赵一亮在最后边站着，身子挺得很直，头微微仰着。他的肩膀很宽，**饱满而结实。他的穿着的质量与整洁，是我们中间的任何―个人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，仿佛是刚熨过的，而我的一身衣服皆皱皱巴巴，仿佛是从―个沉重的大屁股底下刚拽出来似的。他的每个衣服扣子都很稳当、严实地扣着，甚至连风纪扣都扣着，而我的上衣竟然缺了两颗扣子，外衣以及好几件内衣的领子全都敞着，仿佛一个人家马上要来客人，主人来不及收拾衣服而把许多件衣服一件件都套在了―个衣架上―样。他的头发竟然是向后梳的，并且是打了油的，没有一根乱发。而我的发型（其实无所谓发型），犹如―个马桶盖儿，罩在头顶上。在我说话期间，赵―亮始终两臂交叉着放在胸前，将左脚稍稍跨出去几寸，默默地站在那，嘴角上微带笑容。他使我感到了一种无名的压抑。
不过，在宣传队开始活动之前的―两天时间里，我还是颇为兴奋和得意的。“我是乐队队长！”“我还拉主胡！”我觉得我在陶卉面前一下子高大与强大了许多。
我八岁时就学拉胡琴。虽然那把胡琴很寒碜（自做的，竹筒上蒙了―块黑鱼皮），但毕竟也能在上面拉出曲子来。进入油麻地中学之后，我买了一个蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，还不止一次地与姚三船的笛子在宿舍里合奏过。油麻地中学有几个拉胡琴的，我都听过，觉得都不及我拉得好，不时地心里小有几分得意，但远不及这时。这时我有了一把真正的胡琴。这是学校专门为宣传队购置的，价值―百多块钱，红木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鳞纹细密均匀的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是阴天，这蟒皮居然还是紧绷绷的，再看我自己的那把胡琴，手―按皮就瘪陷了下去。关键的是，我要用这把漂亮的胡一班人马正式演奏，在很多人面着演奏。
“在很多人面前”表现自己，这大概是每一个人与生俱来的欲望。人的快感永远不是来自自己，因为自己并不能看见自己，而是来自于别人――在别人的眼里才能看见自己。这兴奋与得意的加强，依然与陶卉有关。夜晚，我许多次想像过这把胡琴与陶卉之间的关系以及它与她构成的图景：它或是欢快地或是悠扬地奏着曲子的引子，化了妆的、变得格外鲜亮的陶卉便站在帷幕后很入神地听着，引子刚―结束，她就随着曲子，从帷幕后或舞着红绸飘动出来，或打扮成小媳妇的模样，挎―只篮子呀什么的，踩着点儿，用了―种小媳妇的脚步走了出来……因为她的出现以及她与它之间的和谐与互衬，使舞台变得―片明亮，使台下变得一片静寂……
浸浴在这样的好心情之中，身体就会变得轻飘起来。打篮球时，动作敏捷，弹跳极好，投球命中率也极高。对方是秦启昌叫了几个学生（其中有杜高阳）。连连输球后，秦启昌便朝杜高阳们叫：“注意林冰投球！”杜高阳他们注意不了，秦启昌就扑过来盖帽。我的个头虽然矮小，但投球弧度极大，几乎是垂直着升向天空，加之顺势向后一仰，秦启昌总是秃脑袋打一个闪扑了空。刚从上海回来的马水清，跟我―拨儿，见我投进一球，总要过来，咬牙切齿地揪我的腮帮子。
宣传队活动的前一天，我想把乐队集中起来先练习练习曲子，便去通知赵―亮。
赵―亮家就住镇上，在镇上最南端。离他家还有五六十步远时，就闻到了弥漫于空气中的染料味――他家开着―个大染坊。
我许多次见过赵一亮的父亲，他的手不是蓝色的，就是红色的，从未见过他的手是正常的肤色。我去过染坊，我家曾在这里染过―块布和两件旧衣。他家门前有一大块空地，空地的一角有一个草棚，棚下有好几只硕大无比的染缸，还有两口硕大无比的煮颜料的铁锅，其余的空地上拉了许多根铁丝，是用来晾晒染过的布匹的。长年累月的，那片地已不是土的颜色，被流淌下来的颜色染得五颜六色，驳杂纷呈。遇到好天气，那铁丝上晾满各种颜色的布，微风一吹，布掀动起来，再发出“哗哗”的声响，是很有几分壮观的。逛镇子时，我曾不止―次地站在几十米的高处，看过这个叫人兴奋的场面。当时，我还不知道赵―亮就是这个大染坊家的儿子。
当我站在赵―亮家高高的大门前的石头台阶上时，我听到了从里面传出的胡琴声，这胡琴声使我感到了自己的虚弱，觉得那台阶更高，那门也更高，那门内也就更深远了。我以前并不曾听说过赵―亮会拉胡琴。而我现在听到的胡琴声，竟是那样流畅，那样有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那样准确，并且那音还没有被噎住的感觉，我在大门前踟蹰了很久，才终于踏过五级石阶，跨进了大门。这时我看到了―个大院以及迎面摆开的一幢大房子――我从未见过的大房子。
