■禁忌
敬过菩萨的酒，被你不加思索地倒掉。正月初一日的生活垃圾，则虽被你扫到了一块，却决不清理到户外去。春种时，你宁可独自劬劳，而执意不让女人下地播种。刚出门即发现忘带了物什，你也决不返回去取。此外，你还知道寒食节不升烟火，于是就着泡菜、剩饭将就着度过郁闷的一天。
——如你我所知，这些都是禁忌。菩萨、祖宗用过的酒，阳间人士不宜享用；正月初一日将垃圾扫出门外，据说会把一年的财运给扫没了；在男女性别纠缠中，女人一般被暗喻为大地，由男人在这大地上播种劳作——借由这样的观念，于是女人不得播种，以免触犯到某种戒律；出远门、办大事时，半路折回乃不祥之兆，有半途而废之虞；“寒食节”，顾名思义，只能吃生的、冷的——自古以来就是这样因袭下来的，为什么要去改变它呢？
多年来，我自己也一直这样因循着。然而事实上，我们已有了意外的观察。
譬如说，敬过菩萨的酒已被我们倒掉了，但同样是敬过菩萨的鸡、肉、鱼，我们却并不把它倒掉，而是从容举箸，哪管它已被菩萨、祖宗享用过。正月初一我们能守住自己不外倾垃圾——我们会在初二的凌晨，怀着压抑多年一朝获释的心情，痛快地倾倒它们。论理，初一是春节，初二也是春节，元宵日还是属于春节，为何只限定初一不能外倾垃圾？女人不能下种——可是如果家里没有男人（比如他外出或者早逝），女人不照样下种？这种情况我见得太多了。出门办事不半路折回，这当然很好，可是如果忘了带钱（偏偏又必须得用钱）、忘了带伞（偏偏大雨滂沱）或者忘了带手机（这还怎么和人家联系），你还顾得上什么禁忌不禁忌吗？你立马回家取了来，你甚至忽略了母亲和老婆那写满了不悦和遗憾的表情。至于寒食节的规矩，你觉得更不在话下了。方便的时候当然不妨遵守之，可是你刚好患了严重的伤寒，身子本来就十分虚弱，医生也一再叮嘱你不可吃凉食。于是，“寒食节，见鬼去吧！”你说。
我们由此注意到，所谓禁忌，首先顾及的还是形而下的需要。如上种种禁忌的设立，不妨看作一种精神安慰。而一当精神安慰与形而下的需要发生冲突，我们总是照顾后者，让精神安慰做出牺牲。敬过菩萨的那一小碗烧酒不足惜，于是可以倒掉；而扔掉整碗整碗的三生美味则不只是可惜，更涉嫌暴殄天物（这比忽视禁忌的罪过更大，只好修改禁忌）。垃圾之不除，一天尚可忍受，久了则令人不堪（这比忽视禁忌的罪过更大，不妨修改禁忌）。女人不宜下种，但春天不种则秋天无收（这比忽视禁忌的罪过更大，尽管修改禁忌）。其他的依此类推。
由此得出的结论是，我们并非菩萨、祖宗、神灵的虔诚礼拜者，我们但是自身利益的忠诚护卫者。设立种种禁忌，表面上是在自我约束，实际上却是为自私找一个借口、一件外衣。这是我们的伪善。我们已经不需要信仰（至少是并不看重信仰）。禁忌可以根据实际情况随意、任意甚至恶意修改——在信仰的道路上，还有比这更轻捷、完美的方便法门么？
害怕禁忌的束缚而偏偏还要设立那么些禁忌，初看颇像画地为牢，然而人们却能在自相矛盾时以修改禁忌的方式巧妙地化解之。这不能不叫人对我国劳动人们“人定胜天”的朴素智慧进行不加休止的咏叹……
中国人喜欢结人情网，这也是众所周知的事实，然而结网的同时却把自己困在了网中，常常不能自拔。我想，用这个事实来譬释“作茧自缚”的含义，当是十分贴切恰当的罢。这个事实与夫前述对于禁忌、信仰的“灵活运用”，乃是一脉相传，算得上中国文化公园里一朵艳丽奇葩了。
■那家伙真横
责任田包产到户那一年，老光棍郁元分到水田八分五厘。郁元气愤不已，见人就说：“我就不能有老婆小孩？给我八分五！这世间尚有公平二字吗？”
老郁的气愤不是没有道理的。村里的规定是，凡是未婚男丁，除本人应得的那一份之外，还分给其未来的老婆并一个孩子各一半田。按照这个规定，老郁该当分得一亩七，就算打点折扣，也不能少于一亩五。生产队当局只分给老郁八分五，人家当然气愤有加——简直是欺人太甚嘛！
同样是未婚男丁，老郁却受到与他人截然不同的待遇，这颇值得玩味。尚在襁褓之中的男婴都可以分未来老婆小孩的田，老郁却不能。显然，当局的考虑暗含了一种假定：老郁这辈子将光棍终身。的确，老郁年已五十，能成得了家早就成了；五十岁了尚不能成家，待往后更其老迈，成家的希望就愈加渺茫。对于这样一种几乎可以预见的事实，当局采取了“务实”的态度。我们甚至可以这样理解：生产队当局对于未婚男丁的标准，不只在“未婚”，还有个不便明言的年龄上的界定。
于是，问题的焦点就出来了，那就是老郁今后到底有没有可能结婚成家、娶妻生子。社员为此议论纷纷，两种意见相互碰撞、激烈交锋。而最终结果，仍是附和当局的多，而且越来越多（有人中途叛变，改变了看法）。
我是自始至终支持老郁并为他叫屈的。（当然，那时候我年纪太小，人微言轻，没起到什么作用。）我想，作为一项规定，顶要紧的就是它的普遍针对性与公平性，否则就不具权威和公信力。老郁作为一个合法守纪的社员，他有结婚、生子的权利，既然这样，他就有权获得未来老婆孩子的责任田（不论他日后结婚与否）。也许明年、也许今年冬天他就结婚了，到时候他老婆小孩吃什么呢？你凭什么克扣人家的田地、剥夺人家的权利？！资格相同而待遇迥异，这当然不公平！
但老郁因此质疑 “世间公平”的存在（不只是质疑，根本就是否定），我们不能苟同。公平与否，似不宜从小处着眼。诚然，在责任田分配的事情上，他受到了非公平公正的待遇；可在更多、更大的事情上，他正在不自觉地享受着公平——
比如生与死。老郁来到世上，没缺过胳膊，也没少过一条腿，五官端正，体态匀称、表情正常，与他人没有二致。（至于他为什么没娶老婆，那是另一个话题。）百年而后，他将和生产队长、会计或其他社员一样，归宿于某一片青山——这一点没有疑义，并体现出绝对的公平。至于寿命有长有短，活到六十、八十或九十，只是五十步笑百步的事。
比如对水、空气、阳光的占有与享受。水、空气、阳光都是好东西，对这些好东西，当局者并不比老郁多占一分，老郁也并不比当局者少用半点。公平到这个份上，他郁元还有什么话好说？没错，他没占有和享受过女人，可是——他却因此获得了广泛的自由、少担了多少沉重的责任，可以如浮尘一般，随处浪荡。老郁该知足了。
再比如对汉字的使用权。说到这一点，老郁甚至可以骄傲。在古代，出于对特权阶层的敬畏与惧怕，平民百姓对于文字的使用，是很有尺度和规矩的。可是老郁幸福地生长在了现代文明社会，要取个什么样的名字，说话要如何遣词，尽管向脑海里去找了来，自由地组合搭配，无须经过任何人许可应允。——就连“元首”的“元”、“上元节”的“元”，都被他面不改色心不跳地用作了大名。这还不值得骄傲么？他吃了什么亏？还有什么理由抱怨不公平？你郁元到底还想要什么？
对我这些说辞，老郁大约是听不进去的，他还在为当年那几分薄田斤斤计较。这家伙真横。只不过年事已高，脊背早已佝偻，不复据理力争的体力和精力了。
■瓦楞上的杂草
父母有事到隔壁的生产队去了，我一个人在屋檐下，坐在竹凳上抽烟。村民们大都已熟睡，四周万籁俱寂，一片黑暗。如今住在村里的人越来越少，稍微有点技术或力气的，都跑到广东打工去了。过去常被削得光秃秃的山地，现在都仿佛原始森林；独自一人已不敢在山野里活动，即便是白天。于是我终于联想起《聊斋志异》中的情节来了，联想起青面獠牙来了……
但夜是这样静谧，较之《荷塘月色》那样的夜，冷静多了。清风徐来，不敢相信这竟是南方的盛夏。一只白狗从我面前走过，没有叫吼——它和我已经混熟了。唉，想市里的于主任也和我很熟，无奈却常常刁难我、找我的岔子。城乡差别大呵。
大约是风吹来的种子，瓦楞上常常会长出杂草，甚至开出紫色、黄色的小花。小花终于成长为果实后，偶尔有鸟雀去啄食。
遇上背年，杨梅树上不见一颗杨梅。然而有一次，大雨天在草楼上做木工玩具的时候，在雨水扑打枝叶的颤抖间，我忽然发现了一颗，是的，就那么一颗，已经红彤彤的，有乒乓球那么大——仿佛整棵树的养分，都让它给吸收了去……
弟弟不知在哪里捉到一只小鸟，腿已经受了伤，可他还在尽情地蹂躏着。我依照祖父的意见给它敷了些草药，放它飞走了。它飞得还不够利索，嘴里细细碎碎地叫着，我听不懂。飞出一小段，它竟在篱笆上停下来，朝着我看了很久。鸟不会说人话，但它同样懂得感激的罢，知道要回过头来，那么柔情地看着你……
我把打来的鱼草投入自家水塘里。虽然我已用尽全力在投掷，还是没能投到塘的中央，倒是我自己打了个趔趄，差点掉进水塘里。年纪小，力气太弱。不过没关系，草鱼们已经感知到了，它们结伴游了过来。最可悔的是有一次打的鱼草里竟夹杂了“回马枪”，这种草是草鱼的毒药，鱼因此死了几条。“做事不能马虎”这个道理，我是用几条鱼的生命置换来的。
杉树常劈枝方来得快，枞树不劈枝才长得好。杉树喜湿而常常生长在水边，紫穗槐耐旱所以愿意挺立在北方旱地里。树多少好，多少画兴诗情！你看风所到处，松涛阵阵。这样的时候，我就仿佛听到它们在交头接耳：
“——惬意呵！”
“——轻松呵！”
“——舒服呵！”
“——是呵，我们多么幸福！”
是的，不管杉树也好，枞树也好，紫穗槐也好，它的归宿，本应在乡村、在森林，这是一棵树的幸福，因为物归其土、得其所哉。而不幸长在市镇街道边的树，则只有长吁短叹了。它决不会因为系上了项链——彩色满天星或者灯带——而高兴，不会因为自己“农转非”而高兴。噢，它为此愁烦不已。你坐在街边吃夜宵，看到跌落席面的黄叶——你不知道这恰恰是它的叹息、它的眼泪……
■圆满
所谓圆满，我想并不总是百分之百，并不是非得要“圆”、要“满”。它有时可以是七分，有时甚至三分就足够。
譬如花，开到一半最见情致。若待完全盛开，则不再存希望。它的残败凋零已依稀可见，只等着黛玉们去料理“后事”了。中秋夜的满月固然皎洁，一弯残月却更易引起骚客的画兴诗情。春困的午后，你不是恹恹欲睡？但据说这时的睡眠以十五分钟为宜。睡到“自然醒”，反而达不到休息的效果。饭呢，一般认为吃到七八分为好。留一点余地，待寻常饭菜幻化为佳肴美馔，无意中成了我们日常的牵念，便觉得辛苦终有盼头。乡里常说的“饱死鬼”，想必比“饿死鬼”更加不堪——饿死是迫于无奈，引人怜悯；撑死系出于愚蠢，叫人贻笑。酒至半酣，亦是饮者追求的一种境界。面色酡红，似醉而仍清醒，虽醒而醉眼迷离。这样的状态，或是顶可玩味的罢？设若酩酊大醉，则鼻涕眼泪横流，满口胡言乱语，甚或肢体相向、拳脚交加，饭局终究要变成乱局。
这就可以理解，为什么多数作家不愿回头看自己的作品。自己写的东西，经无数次咀嚼、解剖，早已烂熟于心，差不多可以背诵了。再嚼下去，则如嚼蜡。硬要见得眼生的，我们才有探索的冲动，读起来也才有一点神秘。住在隔壁的朋友，因为天天得见，我们只当他一张熟面孔，彼此相识而已；若有朋自远方来，则给以多少错愕和惊喜！便是水，也是盛半桶的来得有生气，起码还保持着跳跃的劲头，——和跳跃的能力。
那么，对于“额外”的异性，我们该如何相交相待，不妨以此借镜。发展个把情人有什么错，但不要得寸进尺、得陇望蜀。你需要明白的是，情人可能贵于新，家庭还让旧的好。情人之间，或许就如上文提到的“花看半开”，占尽所有蕴藉的美丽——至于那盛开的、怒放的姿态，且让她带回家去吧……
这令人想到人生哲学里常说的“遗憾亦为美”，或者“艺术的残缺美”。圆满固然美，但如果事情太容易圆满，“美”来得太过轻易，反见出普遍和便宜，不足珍惜，则反而不美。“美”不是“买一送一”活动中的赠品，不能那样低贱、那样垂手获得。
对这种观念，年轻未嫁的女子最有会心。小伙子邀约吃饭，必抓耳挠腮托词半天，不待对方意欲放弃，不予答应。情人奉送的玫瑰，则欲迎还拒，生怕接到手，会成为什么证据或洗刷不去的什么历史。她总若即若离，让你送她回家而“不留下电话号码”。至于求婚一节，则更是不轻便、不痛快，非逼得你直欲独守终身，她不会表明态度……她以此让你明白爱情难以速成，明白她在操守方面的价值，好让你知道得来不易，而愈加爱惜。她错了！她不知道你婚后的爱惜与否，原在于你天生的性质，而与获得的难易程度并无多大关系。
但即使如此，在恋爱的途中，她矜持了，骄傲了，该有的姿态，一样也没有落下。这就是圆满的，她觉得。至于今后，似乎还很遥远——谁有精力去想那些事呢？
