赵慕鹤4年前拿到硕士学位，前年他的书法作品被送进大英图书馆，数月前他还出了一本自传。如果不是他手背上密布的斑点泄露了岁月痕迹，人们很难想到，这位台湾老人已经102岁了。
如今，赵慕鹤骑车10分钟去菜市场买菜并不费力，但他确实年过百岁了。他生于1911年，40岁孤身从大陆来到台湾，66岁从高雄师范学院退休。他从脱下工作装的那天，精彩的人生才真正开始。
一些年轻人喊着“背着包出门旅行”，但是迟迟迈不出家门。75岁那年，赵慕鹤去旅行社办了护照和签证，独自踏上了欧洲之旅。不过，他除了认识一些字母，会说“YES”和“NO”，几乎不懂英语。
他不跟旅行团，因为“这样不好玩”。一个人周游欧洲各国，对他来说不是难事。他去一个国家，先找到中餐厅，让服务员帮他在纸条上写下要去的地方，就能去火车站买票。
他从不担心迷路，“跟着背包的人群走，就能去好地方”。就这样，不会英语、钱不多而且年纪一大把的赵慕鹤，“单枪匹马”地在欧洲玩了5个月。2011年，赵慕鹤再赴英国，把他的鸟虫体书法作品送给大英图书馆。在那里，他度过了100岁生日。时间再回到20世纪，作为教务工作人员，赵慕鹤为大学服务20多年。87岁的时候，他重返校园，但身份不再是老师，而是一个正经八百的大学生。
以这般高龄考大学原本不在赵慕鹤的人生计划中。他为了鼓励从大陆来台湾的孙子，临时报名和孙子一同进考场。尽管，第一年祖孙俩双双落榜，但是赵慕鹤发现，学习是保持青春的一大秘诀，“脑子动，人就活”。
头发全白、嘴里套着假牙的赵慕鹤考上了台湾空中大学文化艺术系。这成为当时轰动台湾的新闻，不过很多人不看好这位老爷爷。一位教授朋友泼他的冷水：“你一定读不到毕业，如果你读完，我给你下跪。”
大学并不会因为年龄问题就给人开绿灯，赵慕鹤也感叹“不好读，功课多，读得很辛苦”。20多岁的孙子都还因为担心大学读不下去“掉眼泪”，讲一堆丧气话。赵慕鹤比年轻人更乐观，“坚持下去总会毕业”。
4年后，孙子参加了爷爷赵慕鹤的毕业典礼。爷孙二人一起穿着学士服合影留念，一个人脸上露出稚气未脱的笑容，另一个人的眼角笑出了皱纹。
96岁那年，他挑灯夜战，准备了3个月时间，考上了南华大学哲学研究所。
赵慕鹤每周要上三天课。他从不无故缺课。在陈德和的印象中，赵慕鹤唯一一次迟到，是因为骑车撞上一辆摩托车。他一瘸一拐地走进教室，“坚持上完课才走”。正因为这次车祸，学校临时安排他住进学生宿舍。20多岁的陈信良迎来了可能是世界上最老的研究生室友。年轻人未必赶得上他的步子。当赵慕鹤的硕士学位论文顺利通过时，陈信良连论文题目都还没想出来。为此，陈信良不禁在博客里感叹：“看来身为年轻人的我还是逊掉了。”
现在，总会有人问赵慕鹤是否再去读一个博士。他哈哈一笑，连忙摆手，“不读了，不读了”。他这么一说，反倒有人不相信了。
赵慕鹤崭新的月历上还是写满行程。至少，他住了几十年的宿舍楼的院子每天都等着他打扫。爱穿着一件黄色法兰绒格子衬衫的赵慕鹤挥舞着扫帚，他的身后，砖块已经开始脱落的墙上，爬山虎绕了一圈又一圈，总是那么绿着。