|
虎年立春过去一个多星期了，忽然铺天盖地下了一场大雪。冒着大雪去天坛，衬着飘飞白雪，红墙碧瓦的天坛，一定分外漂亮。没有想到英雄所见略同，和我想法一样的人那样多。想想，如今手机流行，拍照变得方便，人人都成了摄影家；而趋之若鹜来天坛拍雪景的专业人士，背着大炮一样各式镜头相机的，自然更多了。 我坐在双环亭走廊的长椅上，这里平常人不多，今天，也多了起来，多是在双环亭前的雪中拍照的。坐在双环亭里的人，几乎是如我一样的老头儿老太太了，看年轻人在纷飞大雪中嬉戏，手机和相机像手中的宠物一样，在雪花中一闪一闪的跳跃。 坐在我身边的，也是一个老头儿。我来的时候他就坐在这里，大概时间久了，显得有点儿寂寞孤单，便和我没话找话聊了起来。他比我小两届，六八年老高一的，当年和我一样，也去了北大荒，是到了密山——北大荒，一下子，让我们之间的距离缩短；其实，当时我在七星，密山离我们那里很远。 我们越聊话越密。他很爱说，话如长长的流水，流个没完。我听明白了，他是来参加他们队上知青聚会的，同班的七个同学说好了，今天来天坛双环亭这儿聚会的，拍拍照，聊聊天，到中午，去天坛东门的大碗居吃饭。当初，他们七个同学坐着同一趟绿皮车厢的火车，到北大荒分配到同一个生产队，别看离开北大荒回北京的年头不一样，回到北京后工作不一样，有人当了个小官，有人发了点儿小财，有人早早下了岗……不管怎么说，七个人的友情，一直到今天，从1967年到北大荒算起，有55年的历史，时间不算短了。 都快中午了，除了他，那六位一个人都还没来。他显得有些沮丧，拍怕书包对我说：“北大荒酒我都带来了，准备中午喝呢。咱们军川农场出的北大荒酒，你知道，最地道……” 我劝他：“雪下得太大了！” “也是，没想到今儿雪下得这么大，你瞅瞅我们定的这日子，没看黄历！”他对我自嘲地苦笑，又对我说，“好几个哥们儿住得远，今天这路上肯定堵车。” 我忙点头说：“那是！别着急，再等等。” “大家伙儿都好多年没见了，本来说是前两年就聚聚的，谁想这疫情一闹就闹了两年多，聚会一拖再拖到今天，又赶上下了这么大的雪！” “这样的聚会，对你们更有意义！”我宽慰他。 这时候，他的手机响了。接了电话，他的同学打来的，告诉他来不了了。放下电话，他对我说：“他家住得最远，清华那边的五道口呢！” 又来了个电话，另一个同学打来的，嗓门儿挺大，我都听见了，也来不了，家里人拉他非要到颐和园拍雪景，人正在去颐和园的路上堵着呢。 少了俩了！他冲我说，显然有点不甘心，拿手机给另一个同学打电话，铃声响半天，没人接。他有些扫兴，又给另一个同学拨电话，这一回接通了，对方也抱歉地说：“来不了，实在没辙，这么大的雪，咱改个日子吧！” 他放下电话，不再打了。 坐了一会儿，突然，他站起身来对我说：“这么大的雪，我本来也不想来的。我老伴说我，这么大的雪，再滑个跟头儿，摔断了腿……可我一想，今天这日子是我定的，天坛这地方也是我定的呀！” 叹了叹气，他又对我说：“你说那时候咱们北大荒的雪得有多大呀，比这大多了吧？那年冬天，一个哥们儿被推举上工农兵大学，我们给他送行，在农场场部，包下了小饭馆，下那么大的雪，跑十几里地，不也都去了吗？” 我劝他：“此一时彼一时了，兄弟，那时候，咱多大岁数，现在多大岁数了？” “是！是！”他连连称是。说着，他看看手表，站起身来，看样子不想再等了。 “不再等等了？” 他冲我无奈地摇摇头，背着书包走出了双环亭。 望着他的身影消失在白茫茫的大雪中，心里有些感慨，知青的身份认同，只在曾经的同在北大荒的日子里；知青之间的友情美好，只在回忆中。知青一代毕竟老了，几十年的岁月无情，各自的命运轨迹已大不相同，思想情感以及价值观，与北大荒年轻时更是大不相同。如果还能有友情存在，在五十多年时光的磨洗中，也会如桌椅的漆皮一样，即便没有磕碰，也容易脱落。热衷于聚会的知青，沉湎于友情的知青，是那么的可爱可敬——只是，如此缅怀和钟情的纯粹友情，和如今纯粹的爱情一样，已经变得极其稀少。能如古人王子猷雪夜远路访友，只能是前朝旧梦了。 没有任何利害关系和欲求的纯粹友情，只能在我们的回忆里。在回忆里，友情才会显得那样美好。时间，为友情磨出了包浆。 |
