作者:阿诺德·本涅特 阿诺德·本涅特(Arnold Bennett,1867~1931),20世纪初英国杰出的现实主义作家,一生著作颇丰、尤以小说见长。他一生中创作出了30余部小说、13个剧本以及数则短篇故事。 本涅特出生在英国斯塔福德郡的汉利。他在伦敦大学学习过法律,后来离开学校,到律师事务所当了一名书记员。他先后担任过杂志的助理编辑和编辑,1900年以后,他开始全身心投入写作。他的许多小说都以他的故乡——斯塔福德郡“五镇”瓷器区——为背景的,描写了工业区单调枯燥的日常生活。 译文 翻译者:老叟行舟 订婚的消息 阿诺德·本涅特 订婚的消息 当我从伦敦抵达五镇(地名)时,我母亲根本没到伯斯利车站接我;也没有去克尼佩车站。克尼佩车站是这个地区最大的交通中心,在这里可以从特快列车直下换乘当地列车。 也许母亲要有其他事情要做;她在为我“准备”。因此,我从克尼佩到伯斯利进行了一次小小的旅行,然后走上特拉法加路,在熟悉的高烟囱、浓烟、粘土质泥浆、足球杆和米德兰口音中,一个人独自穿行着。我有时间重新考虑我该如何向母亲透露我给她带来的重大消息。自从在尤斯顿(Euston)上车后,我就一直在考虑这个问题,在那里我与艾格尼丝(Agnes)道别;但在五镇的气氛中,这似乎只是稍微困难一点;当然,这并不难,真的。 你看,我每周定期给我母亲写信,告诉她我的大部分行为。她知道我所有朋友的名字。我敢说,她在脑海中形成了他们是什么样的人的想法。因此,我在信中经常提到艾格尼丝和她的家人。但你甚至不能写信给你母亲,冷血地说:“我想我开始爱上艾格尼丝了”,“我想艾格尼丝喜欢我”,“我对她很爱恋”,“我确信她喜欢我”,“我会在某一天向她求婚。”你不能那样做。至少我做不到。因此,12月20日,我向艾格尼丝求婚并被艾格尼丝接受,我母亲毫不怀疑我的幸福就这么近了。22日,根据之前不变的安排,我来和母亲一起过圣诞节。 我是一个寡妇的独子;我是我母亲的全部。瞧!我去和一个她从未见过的女孩订婚了,我把她蒙在鼓里!她肯定会非常惊讶,而且可能会有点受伤——就在一开始。无论如何,这种情况是世界上是最微妙的。 我走上母亲小房子的白色前台阶,就在停靠卧车的对面,但我还没来得及把手放在门铃上,我那胖乎乎的小母亲就向我张开了手,她穿着黑色丝绸衬衫;别着金色胸针,飘动着赤褐色的头发,毫无疑问,像往常一样从楼上的凸窗望着我,她说,她像往常一样亲吻我-- “菲利普,你好吗?” 我说-- “哦!我很好,妈妈。你好吗?” 我立刻意识到,她对我的到来,更让她感到更兴奋。她微笑的眼睛里含着泪水,她像一个小女孩一样紧张。对于一个四十五岁的女人来说,她确实看起来非常年轻,已经守寡二十五年,短暂但过于动荡的婚姻生活已经过去。 我的脑海里闪过这样一个念头:“她以某种方式听说了我订婚的消息。但怎么会呢?” 但我什么也没说。一是自然地感到相当紧张。二是母亲像小猫一样。 “晚饭时我会告诉她,”我决定。 我上楼时,她像一只海鸥围着轮船在我周围盘旋。 门铃响了。她没有让仆人走,而是飞了起来。是一个搬运工拿着我的包。 就在我再次下楼的时候,门口又响起了一声铃声。我的母亲神奇地出现在厨房外,但我事先就和她在一起了,这次我笑着坚持自己打开前门。一位年轻女子站在台阶上。 “拜托,道森太太想知道杜兰斯太太能否借给她六把刀叉?” “嗯,很高兴,”我母亲在我身后说。“露西,请稍等。坐在垫子上进来。” 我跟着母亲走进客厅,她把银器放在一个橱柜里。 “那是道森太太的新仆人,”我母亲低声说。“但她不必认为我会把最好的东西借给她,因为我不会。” “如果我是你,我就不应该这样,”我支持她。 于是她带着一些次一等的纸巾出去了,带着假装的仁慈向道森夫人的仆人微笑。 “在那里!”她惊叫道。“还有对你的露西的赞美。” 之后,我母亲消失在厨房里,不必担心一个完全能干的仆人。我四处游荡,心情愉快而兴奋,审视着客厅,除了白炽灯和壁炉台上的明信片,什么都没有改变。然后我走进餐厅,这是房子后面的一个小房间,一个巨大的惊喜等着我。 晚餐定在三点! “好吧,”我想。“情况很好!三个人的晚餐,她一句话也没说!” 我母亲在社交方面非常聪明,尤其是在策划美味的惊喜方面,我相信她甚至能创造奇迹。她一定以某种方式发现了我对艾格妮丝的欲望状态。她写过什么东西。她和艾格妮丝一直在一起密谋写信来吓唬我,也许还有电报。艾格尼丝骗我说她不可能来伯斯利过圣诞节;她愉快地撒了个小谎。我母亲把她藏在屋子里的某个地方,或是暂时在等她。这就解释了为什么会有眼泪、紧张和匆忙地走向门口。 我蹑手蹑脚地走出餐厅,决心不让母亲知道我偷偷地看了餐桌。当我穿过大厅进入客厅时,门口响起了第三声铃声,我母亲第三次冲出厨房。 “天哪!”我想。“假设是艾格尼丝。多么精彩的一幕啊!” 我满怀期待地颤抖着打开了门。是尼克松先生。 现在,尼克松先生是家里的老朋友,一个四十九岁或五十岁的人,以精明和财富增长而著称。他在镇上拥有一百七十五所别墅,这些别墅一排一排地分半打买下;他自己收租,自己修理,被誉为一个好房东,几乎是伯斯利唯一一个付过农舍租金的人。他独自一人住在商业街上,虽然不爱说话,但通常都很开心,有一两个好故事藏在他记忆的角落里。他是我母亲的受托人,在我父亲早逝前的动荡时期,他在道义上帮助了她。 “好吧,年轻人,”他喊道。“那么你又回到了owd Bosley!”偶尔说一点方言使他觉得好笑。 |