有一次聊天,谈到她喜欢的一个高中老师时,芙颂说:“他不像别的那些男人!”为此我问她这话的含义,但她没回答我。两天后,我再次问她“像别的男人那样”究竟是什么意思。
芙颂说:“我知道你在很严肃地问这个问题。我也想给你一个严肃的回答。要我说吗?”
“当然……你为什么起来了?”
“因为我不想光着身子说那些事情。”
“我也把衣服穿起来吗?”没得到回答,我也穿上了衣服。
我在这里展出的几个香烟盒、一个我从柜子里拿到卧室的屈塔希亚手绘烟缸、茶杯(芙颂的)、玻璃杯、讲故事时芙颂不时拿在手上生气地把玩的海螺壳,反映出当时房间里那种沉重、令人疲惫和压抑的气氛。芙颂的这些稚气的发夹,则是用来提醒大家这些故事发生在一个孩子身上。
芙颂先讲了一个和一位小店主有关的故事,那人在库于鲁?鲍斯坦街上开了一家卖香烟、玩具和文具的小店。这个卑鄙?大叔是她父亲的一个朋友,他们经常会在一起玩十五子棋[1]十五子棋(Tavla),双方各持十五子,掷骰行棋。[1]。八岁到十二岁时,特别是在夏天,每当父亲让芙颂去小店买汽水、香烟或是啤酒时,卑鄙?大叔就会用类似“没有零钱,你等一下,给你一瓶汽水喝”的借口,把她留在店里,在没有旁人的空隙找一个借口(等等,你出汗了)用手摸她。
后来,在她十岁到十二岁时,有个小胡子?狗屎?邻居,他每星期有一两个晚上会带着肥胖的老婆去芙颂家做客。在大家一起听收音机,聊天,喝茶,吃甜点时,父亲很喜欢的这个高个子男人,在无人察觉和芙颂也无法完全明白是怎么回事的情况下,会把手放到芙颂的腰上、肩上,或是屁股的边上,抑或是大腿上。有时那人的手会像一个从树枝上直接落入筐中的水果那样,啪的一声“错误”地落进芙颂的怀里,当那只汗津津的手在那里微微颤抖着摸索时,芙颂会不知所措地愣在那里,就像是两腿间有一只螃蟹那样,而那男人则会用另外一只手拿起茶杯,旁若无事地加入别人的聊天。
十岁时,当她想坐在和朋友玩牌的父亲怀里遭拒绝时(等等,孩子,你看我正忙着呢),父亲的牌友丑恶?先生会说“过来,你给我带点好运气”,他把芙颂抱在怀里,然后不清不白地抚摸她。
在伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡、影院、公共汽车、拥挤的广场和无人的角落里,到处都是那些卑鄙?大叔、丑恶?先生和小胡子?狗屎?邻居黑暗的影子,他们就像是黑暗的幽灵出现在她的幻想中,但她也没有特别憎恨过他们中的任何一个人(“也许是因为没有人真正吓到我”)。让芙颂感到诧异的是,父亲竟然对此毫无察觉,那些来家里的客人,每两个人当中就会有一个在很短的时间里变成卑鄙?大叔,或是小胡子?狗屎?邻居,在走廊上、厨房里堵住她,对她动手动脚。十三岁时她开始想,只有对那些阴险、卑鄙和丑恶的男人对自己的猥亵忍气吞声,才有可能成为一个好女孩。那些年,当一个爱她的(这是芙颂没有抱怨的一段爱情)高中“男孩”,在他们家窗户对面的马路上写下“我爱你”时,父亲拽着她的耳朵把她拖到窗前,让她看了地上的字,然后打了她一记耳光。因为各种各样的卑鄙?大叔会在公园、空地、后街上突然对她裸露下体,所以她像所有漂亮的伊斯坦布尔女孩那样学会了不去那些地方。
这些猥亵之所以没有玷污她对生活抱有的乐观态度,原因之一就是,男人们也在用同样黑暗音乐的秘密规则渴望地向她展示他们的脆弱。在街上看见,在学校门口、影院的入口、公共汽车上遇见,随后尾随她的人多得像支军队。有些人会连续几个月跟着她,而她会装做什么也没看见,但她决不会可怜他们中的任何一个人(可怜的问题是我问的)。一些尾随她的人也不是那么有耐心、文雅或是迷恋她,因为过了一段时间后,他们就会开始过来搭话(您很漂亮,我们可以一起走走吗;我想问一件事;对不起,您是聋子吗?等等),再后来他们就会发怒、说脏话和骂人。有些人会两人做伴;有些人会带来新朋友,目的是为了向他们展示自己尾随了几天的女孩;有些人会一边跟着走,一边互相窃笑;有些人会写信、送礼物;有些人则会为此哭泣。自从尾随者中有一人企图强吻她之后,她就不再像以前那样和他们较劲了。十四岁时,在她明白了“其他那些男人”的所有诡计和用意后,她不再让人对自己动手动脚,也不再轻易地落入圈套。尽管这样,城市的街道上充满了每天都能找到新式猥亵方法的人,有些人坐在车里伸手撩摸路上的行人,有些人在楼梯上假装趔趄乘势靠在别人身上,有些人在电梯上企图强吻,有些人找零时故意触碰、抚摸他人的手。而她对这样的事情也不再惊讶了。
和一个漂亮女人有秘密关系的每个男人,不得不有时带着嫉妒,多数时候带着微笑,常常带着怜悯和鄙视听那些试图接近自己情人的各种男人的各种故事:优异成绩补习学校里有一个和她同岁,英俊、可爱、温顺的男孩。这个男孩不断地向芙颂提出看电影、喝茶的邀请,在刚看见芙颂的头几分钟里,他总会因为激动而一时说不出话来。有一天,他看见芙颂没有带笔,就送了一支圆珠笔给她,看到芙颂上课时用那支笔作笔记,他开心得不得了。
在同一个学校里还有一个三十来岁、头上抹着发蜡、不爱说话、神经质的“负责人”。他会用诸如“你的身份材料不全”、“你的试卷缺一张”的借口把芙颂叫去办公室,和她谈论类似生活的意义、伊斯坦布尔的美丽、他那尚未出版的诗集这样的话题,在没能从芙颂那里得到任何积极的反应后,他会背对她,看着窗外用一种低沉的声音骂人似的说:“你可以走了。”
芙颂不愿意说那些去香舍丽榭精品店购物时对她一见钟情的人,其中还有一个女人,谢娜伊女士把很多衣服、饰品和礼品卖给了他们。在我的一再坚持下,她说了其中一个“最可笑”的人:这是一个五十来岁、又矮又胖、留着小胡子、穿着时尚的有钱人。他会用一张小嘴,不时夹带一些很长的法语句子和谢娜伊女士交谈,他在店里留下的香水味,会让芙颂的那只名叫柠檬的金丝雀焦躁不安!