一
十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了。
“嗯，嗯？……”
于是，他将双手放下歇了歇，脸上露出困惑的神色。
“怎么回事？”
他将结了一半的领带解开，想再次结上，可怎么也结不上了。
信吾拉住领带的两头，举到胸前，歪着脑袋凝望着。
“您怎么啦？”
原先菊子站在信吾的后面准备帮他穿西服外衣的，这时她绕到他的前面了。
“领带结不上了。怎么个打法全忘了，真奇怪哩。”
信吾用笨拙的手势，慢慢地将领带绕在手指上，想把另一头穿过去，没弄好竟缠成一团。他那副样子好像想说“奇怪呀”，然而他的眼睛却抹上一层阴暗的恐怖和绝望的神色。使菊子大吃一惊。
“爸爸！”菊子喊了一声。
“该怎么结来着。”
信吾尽力回想，可怎么也回想不起来似的，呆呆地立在那儿。
菊子看不下去，就将信吾的西服外衣搭在一只胳膊上，走近信吾前面。
“怎么结好呢？”
菊子拿着领带不知该怎么结才好。她的手指，在信吾的老花眼里变得朦胧了。
“该怎么结我全给忘了。”
“每天爸爸都是自己结领带的嘛！”
“说的是啊！”
在公司工作了四十年，天天都是熟练地把领带结上的，可为什么今早竟突然结不好呢？先前根本不用想该怎么结，只要手一动作就会习惯成自然地把领带结好的。
信吾突然有点害怕，难道这就是自我的失落或掉队了吗？
“虽说我天天都看着您结领带，可是……”菊子挂着一副认真的表情，不停地给信吾结领带，时而绕过来，时而又拉直。
信吾听任菊子的摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。
菊子的头发飘漾着一股香气。
她蓦地止住了手，脸颊绯红了。
“我不会结呀！”
“没有给修一结过吗？”
“没有。”
“只有在他酩酊大醉回家时，才替他解领带吗？”
菊子稍稍离开信吾，胸部觉得憋闷，直勾勾地望着信吾那耷拉下来的领带。
“妈妈也许会结哩”菊子歇了歇，便扬声呼唤：“妈妈，妈妈。爸爸说他不会结领带了……请您来一下好吗？”
“又怎么啦？”
保子带着一副呆脸走了出来。
“自己结结不是很好吗？”
“他说怎么个结法全忘了。”
“一时间突然不会结了，真奇怪啊！”
“确是奇怪呀！”
菊子让到一旁，保子站在信吾的面前。
“嘿，我也不太会结。也是忘了。”保子边说边用拿着领带的手将信吾的下巴颏儿轻轻地往上抬了抬。信吾闭上了双眼。
保子想方设法把领带结好。
信吾仰着头，或许是压迫了后脑勺的缘故，突然有点恍惚。这当儿满眼闪烁着金色的飘雪。恍如夕照下的大雪崩的飘雪。还可以听见轰鸣声呢。
莫非发生了脑溢血？信吾吓得睁开了眼睛。
菊子屏住了呼吸，注视着保子的手的动作。
从前信吾在故乡的山上曾看过雪崩，这会儿幻觉出那时的场景。
“这样行了吧？”
保子结好了领带，又正了正领带结。
信吾也用手去摸了摸，碰到保子的指头。
“啊！”
信吾想起来了。大学毕业后第一次穿西服的时候，是保子的那位美貌的姐姐给结的领带。
信吾似是有意避开保子和菊子的目光，把脸朝向侧面的西服柜的镜子。
“这次还可以吧。哎呀，我可能是老糊涂了，突然连领带也不会结了，令人毛骨悚然啊！”
从保子会结领带这点看来，新婚的时候，信吾可能曾让保子替他结过领带吧？可现在怎么也想不起来了。
姐姐辞世后保子前去帮忙，是不是那时候也曾给她那位英俊的姐夫结过领带呢？
菊子趿着木凉鞋，不无担心地送信吾到了大门口。
“今晚呢？”
“没有开会，会早回来的。”
“请早点回来。”
在大船附近，透过电车的车窗可以望见晴朗的秋空下的富士山。信吾检查了一下领带，发现左右相反了。大概是因为保子面对着信吾结的领带，左边取得太长，所以左右弄错了。
