一
信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。
在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。
要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决了。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？
“这岂不是杀人吗？还说什么不想弄脏这双老人的手。”信吾自言自语。
“不过，解决问题都是很残酷的。”
按理说，这件事应由儿子来解决，不该由父母出面。然而，信吾没有跟修一说一声，就想到绢子那儿去看看。这似乎是不信赖修一的一种证据。
信吾感到震惊，不知从什么时候起，自己和儿子之间竟产生了这种意想不到的隔阂。自己之所以到绢子那里，与其说是替代修一去解决问题，莫如说是怜悯菊子，去为菊子打抱不平，不是吗？
璀璨的夕照，只残留在大学树丛的树梢上，给人行道上投下了阴影。身穿白色衬衫和白色裤子的男女学生围坐在校园内的草坪上。确实是梅雨天间歇放晴的样子。
信吾用手摸了摸脸颊。酒醒了。
距绢子下班还有一段时间，信吾便邀其他公司的友人去西餐厅用晚饭。与友人好长时间没见面了，不由得就喝起酒来。登上二楼餐厅之前，他们先在楼下的酒馆喝开了，信吾也陪着喝了点儿。后来又回到酒馆，坐了下来。
“什么，这就回去吗？”友人呆然了。他以为好久不见，信吾会有什么话要说，所以事前给住地的什么地方挂过电话了。
信吾说要去会人，约莫需要一个小时。于是，他从酒馆里走出来。友人在名片上写上自己在住地的地址和电话号码，递给了信吾。信吾没有打算去。
信吾沿着大学的围墙行走，寻找马路对面的小胡同的入口。虽然印象模糊了，但他并没有走错路。
一走进朝北的昏暗的大门，只见粗糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，还挂着一把妇女用的阳伞。
一个系着围裙的女子从厨房里走了出来。
“嗳哟！”她有点拘谨，脱下了围裙。她穿着深蓝的裙子，打赤着脚。
“你是池田小姐吧。记得什么时候你到过敝公司……”信吾说。
“到过。是英子带去的，打搅您了。”
池田一只手攥住揉成团的围裙，跪坐下来施了一个礼。尔后望着信吾，似乎在探问：“有什么事吗？”眼圈边有雀斑。大概没有施粉的缘故，雀斑很是显眼。鼻子小，鼻梁笔直，单眼皮，”显得有点孤单的样子。肤色白哲，容貌端庄。
新罩衫可能也是绢子缝制的。
“其实嘛，我是想来见绢子小姐的。”信吾恳求似的说。
“是吗。她还没回来。不过，也快回来了。请进屋里来吧。”
厨房里飘来了煮鱼的香味
信吾本想待绢子回家吃过晚饭后再来，可是池田却竭力挽留，把他带到了客厅里。
八铺席宽的房间里，堆满了时装的样本。还有许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国模特儿。装饰性的衣裳的色彩，与陈旧的墙壁很不协调。缝纫机上尊拉着正在缝纫的丝绸。这些艳丽的花绸，使铺席显得更不整洁了。
缝纫机左边安放着一张小桌，上面放着小学教科书，还有小男孩的照片。
缝纫机和桌子之间，摆着一张镜台。后面的壁橱前立着一面大穿衣镜，格外醒目。也许是供绢子自己比试缝制好的服装用的吧。也许是搞家庭副业供客人试样用的吧。穿衣镜旁还安放着一张大熨板。
池田从厨房里端来了橙子汁。她发现信吾正在看孩子的照片，便直率地说：
“是我的孩子。”
“是吗。在上学吗？”
“不。孩子不在我身边，留在我丈夫家里呢。这些书是……我不像绢子有固定工作。我是干类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”
“原来如此。要是一个孩子的教科书，就太多了。”
“是的，有各年级的孩子……和战前的小学大不相同啰。我也不胜任教书，但我同孩子一起学习，有时觉得如同跟自己的孩子在一起……”
信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。
就说绢子吧，她也在工作呢。
“您怎么知道我们住这儿呢？”池田问，“是修一说的吧？”
“不，以前我来过一次。我来了，却没有进屋。可能是去年秋天吧。”
“哦，去年秋天？”
池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了一会儿，像要把信吾推开似的说：
“最近修一可没有到这儿来。”
信吾思忖着，是不是把今天的来意也告诉池田呢？
“听说绢子已怀孕了，对吧？”
池田蓦地抽动了一下肩膀，把视线移在自己的孩子的照片上。
