凤凰只在夜里醉（倾城）
凤凰的每一天，从傍晚六点开始。
人家晚饭桌上的灯暖暖亮起来的时候，凤凰开始对镜贴花黄：暖的粉，凉的胭脂，细丽的眉笔，蜷如花猫的香氛，容颜渐次幽艳，她缓缓在指甲上点染星光。
门外，长街上霓虹如流：“红唇”、“翠袖”、“银狐”、“蓝天使”……，叫茶坊、咖啡馆、酒吧，都一样，无非笙歌处处，美女如云。属于凤凰的那一间，叫“凤凰醉”。
总在灯火最盛时分，凤凰笑吟吟地出现，及地长裙无尽起伏，发上一支金步摇钻光闪闪。情与鸡尾酒都是同样地令人不能醉，又不肯不醉，每一夜，相同的剧情，不同的男主角，凤凰看过太多寂寞的人世。
而她是贩卖爱情的女人，只是她的爱，如一支美宝莲的口红，即使热吻也不会留痕。
初遇钟钢，凤凰只道是寻常。
他是几个熟客带来的。那几个人，恃着熟，又恃了半醉，一定拉着凤凰要喝交杯酒。凤凰一脚踩在椅档上，持着小银剪修桌上瓶花，一边软软笑，与他们兵来将挡。那些人愈发焦躁，生拉硬拽，扯得凤凰踉踉跄跄，脸上的笑也快挂不住。角落里谁发了一句话。
凤凰笑盈盈抬头，迷离灯影里遇上一双深邃眼睛。四周酒意纵横，空气亦醉，那双眼睛却是醒到十分，定定看她。不知怎地，凤凰手底一偏，“咔嚓”一声，整朵玫瑰齐枝剪下。
渐渐来得常了。钟钢不消自我介绍，凤凰亦早打探得他身家背景，故而永远笑脸相迎，斟茶倒酒，招呼得格外周到。一次夜深酒阑，凤凰送钟钢出门，天色如青石，月圆逼人银光，钟钢偶一抬头道：“象银币呢。”凤凰漫应：“可不是，月亮与六便士，高更的大溪地女郎。”钟钢讶然：“咦，你读过毛姆？你知道高更？”这什么话，凤凰到底忍不住：“我应该说什么呢？嗯，恰似我一夜卖笑钱？”笑笑看他，倒没料到，钟钢的脸慢慢慢慢涨红，低声：“对不起。”凤凰忽然心中一酸，那一句“对不起”久久低徊如笳声缭绕。
有意无意地，钟钢再来，凤凰便不大露面，只派了手下最红的小姐，周身肌肤一如渐融烛油，柔而韧而滑而炙手可热，缠绵若斯地陪在钟钢身边。包厢设计曲折，桃红晕光拢得密不透风，连两人身型都辨不清，却听得那女子的笑声，象湖畔草地上的艳紫小花，一朵朵“啪啪”绽满，悠悠荡荡，鬼火似烧着。
鬼火似烧在夜色里，烧得凤凰心下暗道：不过几杯酒钱，何至于如此。又哑然失笑：店是自己的，你管他张三李四，几杯酒钱，不都入了自己的帐，眼前却掠过钟钢那一刹的讶异。
总有十年了吧，凤凰没呕过这种无谓的气。钱是硬的、脏的、冷冷的，带着人世的腥气，几千人的指纹，象她身边出出入入的男人。但钻石华美清凉一如皓月；房子是都市里的参天大树，轻易不遭砍伐；最新款的阿拉巴马羊绒衫松软着体，随步态翩翩，暖如握一生春色在怀。——不出污泥，何已不染？
世事大率如此。凤凰早已练得剔透清明，百毒不侵，便更不知此刻的坚持，为的是那份“老子不干了”的骄傲，还是为了，那个人？
五月一场豪雨下得十分痛快，待到黄昏，雨势更劲，街市上早积了尺许深的水，车行其间，纷纷翻波逐浪。没客人，凤凰索性连小姐也放了假。一地桌椅林立，凤凰只点了吧台上一盏圆灯，斜倚着翻本旧小说。难得的幽静气象，黄昏雨后自有泥土的甘甜气息，连时间亦觉得从容起来。凤凰倒也不急着关门了，且把一双腿搁在身边高凳上，闲闲捧一杯茶。
忽地门一响，灌进一片雨意。钟钢推门而入，第一句话，是突兀的一问：“你属蛇？”
凤凰一怔，才注意到自己双手合握的玻璃杯上，绘了一盘笑咪咪还戴着眼镜的蛇，信口道：“啊不，但做一只妩媚动人、无往不利的美女蛇是我毕生的梦想。”早袅袅起身。
带路，侍坐，燃烛，插花，拿酒单……酒吧寂寂，却多了那一双眼睛，凤凰竟觉一举一动都象大费周章。正忙乱间，只听见钟钢在身后说：“只想喝一杯茶。”凤凰还不及答话。钟钢已经接着说：“想喝一杯和你一样的茶。”
菊花是药店里论两论的，茶是凤凰不懂牌子的绿茶，茶艺她只晓皮毛贪图手势好看。凤凰还是细细斟了一杯，钟钢急不可待接过，低头抿一口，连连赞道：“好茶。”凤凰不觉莞尔。
半晌，没更多的话，坐了一忽儿钟钢便走了。在门边又停步：“凤凰，你刚才说美女蛇什么的，说着玩的吧？不是真的吧？”折身便走。
外头风大雨大，钟钢举着雨衣却不肯穿，只一手遮了头，深一脚浅一脚踩着一路方砖，到了车边，遥遥向凤凰招个手——只这几步路，周身早湿个精透。
良久，凤凰方轻轻掩门，转身却只见一地虹霓：原是钟钢进门刹那，雨衣一脱，扬起一天雨珠，滴溜溜滚了一地，管自映着灯火。轻轻踏上去，也就破了。
此后，钟钢便开始约凤凰出去。自己有店，却把生意给人家做，凤凰也觉得可笑，却不自禁地每约必到。不过喝茶聊天，偶尔也有阳光下的清坐，都不十分挂心，可是凤凰慢慢觉得他的好。他为她拉椅子，穿大衣，行止永远女士优先，言谈间也不带有意无意的轻视：“你们这样的人……”这种感觉，凤凰久违了，叫做尊重。
处长了，钟钢也问过：“怎么会做这一行？”凤凰疏懒笑：“关于这个问题，我有多种答案，你要听哪一种，身世飘零版？遇人不淑版？堕落天使版？”钟钢答：“真的。”凤凰温和答：“我忘了。”钟钢不说什么，手自桌面上递过来，团住凤凰的手，用力一握。凤凰突然心里翻江倒海，是多年沉积下来的苦，而钟钢的手如此之暖。
两人以后的熟，便分外多了些内容。
凤凰久惯，再怎么不经意也是艳妆，长发忽蓝忽红忽紫，襟上蝴蝶斜斜欲坠，耳间明月铛摇曳。一天午后，她半睡半醒，听得有人敲门，只当是房东来收房租水电，睡衣篷发地去开门。门外，站了钟钢。
她一呆，也不知是该先掩胸，还是先整发，急急转身，太紧张，拖鞋也飞了出去，她提着一只莹白的赤足笑得窘：这人，怎么找上家里来了？
钟钢也尴尬，匆匆解释：要去新马泰，看她有没有什么要带的，傍晚的飞机，不及去“凤凰醉”了。又替她拾鞋过来，凤凰慌张，越急越套不上，满脸绯红，他却久久蹲在她脚边，抬头，凝视她清素如风的面容。一直下到楼底，钟钢才突然说：“凤凰你知道吗？你刚才的样子比你任何时候都要美。”
等钟钢回来，凤凰便不染脂粉，水蓝背心裙，明丽如单纯的大二女生，凤凰无端便心虚起来，可是钟钢眼里写的全是赞美。以后凤凰与他在一起的时候便总是如此。
对坐，钟钢缓缓推过一只锦袋。里边盛了只老银子的钗头凤，旧了，没一点银色，落满时间的尘埃，却象温柔情意，历久更让人动心。钟钢说：“找好久才找到。说是中国过去的呢。”她“呀”一声，喜矜矜往头上戴，急急给他看：“好不好看？这样插会不会更好？”钟钢只微笑相看，半晌，眼光似要流出来一般，慢吟一句：“画眉深浅入时无。”凤凰心头先是一甜，翻过来就是辣了：前一句：妆成低声问夫婿。她有这机会吗？
钟钢没想到，原来凤凰这样懒。不上班的日子，在床上赖一天，白玫瑰蕾丝床罩下绣花拖鞋东一只西一只。青烟缭绕中，一枝线香渐渐烧尽了，而旧音响里，一个女子哀婉的声音重重复复：“城里的月光把歌唱……”
钟钢便取笑她：“吃睡长，吃睡长，三月不出肥，包赔——凤凰，你比一头小白猪多得什么？”凤凰只翻个身，睁一睁眼，“咦，我会赚钱呀。”“赚不动了呢？”“退休啊。”钟钢笑：“退休了干什么？等死？”凤凰眉一挑，笑道：“还愁钱没去处，时间不好打发，吸毒行不行？赌博行不行？”钟钢脸一沉，低声喝道：“你敢！”
……却忽然记起一桩旧事了。那时凤凰只十一二吧，班上也有几个要好的女生，上下学一起走，知心话儿互相说，偶尔知道凤凰会吹口哨，便腻着她学，一个个成天撮唇吹得口沫都溅出来。有次开家长会，一个女生许是太兴奋了，忽然锐声吹出一声口哨，她父亲转身就是一耳光，喝道：“我看你敢！”
不知怎地，后来凤凰跟女伴们便渐渐疏淡了。
陈谷子烂芝麻了，原来想起一样心中梗梗。凤凰只不露声色，笑道：“那么，我每天坐在地板上数钱玩总是可以的吧。”声音软腻如糯米糍，轻轻推搡钟钢，又跟一句：“啊？”哄小孩也似，“别的我都不会呀。”
钟钢一跃而起：“走，我教你钓鱼。”