在加拿大温哥华东南郊，有一座公墓。墓地被高大的红松、白杨围了个严实，绿茵茵的草地起伏伸展。这里非常安静，除了少数扫墓人外，根本不见人影。
就在这墓碑林立的地方，有一座墓穴却没有立碑，也没有留下死者的名字。不知谁葬在这里，无人探寻追问。只是偶尔会有一两束鲜花，沾着晶莹的露珠，寄托着朋友的思念。
几年后，墓碑终于立起，并刻上了名字：蝴蝶女士之墓。
蝴蝶是中国上世纪三四十年代赫赫有名的大明星、电影皇后。她拍的电影几乎家喻户晓，红透半边天。她晚年迁居到温哥华后，过着并不富裕的生活。除了与其他四位要好的结拜成姐妹的女友来往外，很少抛头露面。可以说，基本上过着隐居的生活。
她没有孩子，在香港领了个养子。带着养子媳妇，安家在这个远离祖国的静静的港湾。也许，大红大紫尘埃落定后，晚年才尝到生活的平凡恬静，舒适可贵。
一天， 一位从日本移居到温哥华的老华侨找到她。她并不熟识，看不出当年共事的伙伴的面影。老华侨解释了半天，她才记起30年代那件早已忘却的小事。这种事情，对于大明星蝴蝶来讲，犹如空气中的灰尘，早已飘散不见踪影。然而老华侨却终身不忘记，记忆犹新——
那是蝴蝶在上海大舞台演出的一个晚上，当时老华侨还是一名年轻的小工，负责拉舞台的大幕。不知是紧张还是别的原因，大幕出了问题，弄的台上演员僵场，台下观众起哄。事后老板大发脾气，当场狠狠训斥这名拉幕小工，骂得他狗血喷头。蝴蝶看不下去了，挺身而出，仗义执言：“你为什么要怎么凶！他还是一个孩子，下一次注意就是了。”老板岂敢惹恼这位大演员，只能灰头灰脑收了场。
当时拉幕小工心中暗暗立下誓言：将来我发了，定要回报您！不久，小工到了日本，先到餐馆打工，后来自已开酒店，经过风雨沉浮，成家立业，成为一名富翁。70年代，他终于打听到蝴蝶已移居温哥华，便卖掉家产，举家定居温市。他知道蝴蝶生活比较拮据，但送她钱款一定不会收，便在离她住处不远的地方，以蝴蝶名义购了一套高级公寓，赠送给她。
老华侨了结心愿，不久辞别人世。蝴蝶的养子嗜赌，把蝴蝶积蓄赔光，最后打起卖公寓的主意。这时蝴蝶已病重，不久便离开人世。葬进公墓时，养子竟然无钱立碑。隔了几年，才由朋友出款树碑刻字。
我听说，大陆和台湾地区有关部门，都曾经邀请蝴蝶回来访问，上海还把她住过的小楼修缮一新。但是，蝴蝶不知什么原因未能成行。她漂泊在外，处境凄凉，晚年确实让人感慨。
给我们讲这故事的朋友，也是蝴蝶的好友。一天，她从蝴蝶唯一还健在的姐妹那儿，要了两张照片，一张是她与朋友聚会的照片，一张是她60岁的肖像。朋友告诉我，蝴蝶是1975年从香港移居加拿大的，1989年81岁时去世。
辞世的时候，她留下的最后一句话是：
“蝴蝶要飞走了！”
摘自《读者》2005年第7期