|
我从小到大一直在清华大学里转悠。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，而且它既有清代王府的底子，又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。 我家后面不远的地方住着建筑系的教授梁思成先生，我们称他为梁伯伯。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。 1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游泳上岸的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀？”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带画地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。 梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相。 1961年，我如愿地考上了清华大学建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我目睹了他对中国古建筑由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚指头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。 2002年春天，我基本退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先弄个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了三本“北京古建筑物语”。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，叙的是早期洋人在北京盖的建筑。 有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？” 我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。” |
