|
清明为农历二十四节气之一，处于仲春与暮春之交。清明之前一天的寒食节，相传是春秋时期晋文公为悼念在这一天被大火烧死的功臣介子推，禁止百姓举火燃炊，只能冷食，故名“寒食节”。因寒食与清明相接，后合二为一，流传至今。清明节即将到来，我们选取了4位作者的来稿，一起品读他们笔下的清明。
雨，是思念的形状。清明，眼角低垂着一抹哀伤。 妈，在你去世后，父亲在你坟旁栽了一棵松树。三年前瘦瘦小小的松树，如今却在茁壮成长，萌出了一层又一层的碧绿。 儿时，父亲整日在外奔波，你因为残疾，便留在家里陪着我。 小屋外，你一瘸一拐地提着淘米水，给院子里我种下的无花果树浇水，然后摘了些葱回来；小屋里，你摇着快没气的煤气罐，用快要精疲力竭的火焰摊着饼，打上两个鸡蛋，端到赶作业的儿子身旁；阳台上，你扶了扶老花镜，小心地穿针引线，把三寸春晖密密地缝进破了的校服中，补丁上，一朵小花正缓缓地盛开。 那些平淡而温馨的日子就像是阳光下安宁的呼吸，时不时便在时光的某次低眉时响起，却又在怀念开始凝结泪滴时悄然退场，于是一切都被维持在一个美丽的位置上。 我时常想，如果没有那次脑溢血，一切又会是怎样？可惜，眼看着冬天就快要结束，在最后一场大雪落下后不久，你便匆匆地走了。 你走后，很多故事便随着你一起走了。 那所你任职打字员，见证了你的半辈子和我的童年的学校已经丢了名字，被拆掉重建；那辆矮矮的，你每天骑着上下班的自行车早已锈了，被卖掉了；那台你每天听养生讲座的收音机也哑了，灰尘落满每一个按键；那些被你冠名的家常菜，更是失去了最让我亲近的色泽和味道，它们与味蕾的关系也突然变得陌生。 但是，终还是有一些逃过了时光的洗劫，为一些苦苦流浪的回忆而积攒着。 你辛苦记满养生知识的笔记本还在，泛黄的纸页叠在一起，便有了时间的重量，闲暇时翻看，那纤瘦的字体写就的药方就像是一篇篇散文，各具芳菲，字字含情；你悉心照料的那棵无花果树已经高过了墙头，每年都结出紫红的果子，捧在叶间，似是给天堂的献礼；你为我缝补过的枕头陪伴着我，呵护着无数个雨打屋檐的梦。 妈，清明节又来了。 只见阵阵轻烟悠悠荡荡，带着这一年的呢喃细语飘往天堂。 雨，却从天堂落往人间，咸咸的，凉凉的，仿佛泪光…… |
