无出路咖啡馆（第30节）(2)

　　电话里传来米莉的假嗓子：我想我大概活着的时候不会再接到你的电话了。……

　　我说：你好吗，米莉？

　　不好。你把我的小梳子放到哪里去了？

　　我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳头。她喜欢一种老掉牙的发式：在额头两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就爱那两个鼓包，所以我下了番工夫，终于让米莉所剩无几的头发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的头发需要两把小梳子，反着插进头发，再翻成正的，将别住的头发一推，鼓包便出来了。米莉有一盒这样的小梳子，金属架子，上面镶有彩色的亚宝石。米莉最爱的是一对银梳子，镶澳洲宝石。

　　我说：米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们……

　　米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：萨丽就在隔壁。萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣点零花钱。萨丽是个终日问声不响的人，因此米莉必须另花一份钱雇个人听她说话。她特别喜欢我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提拔。

　　你把它们藏在哪里了？米莉用压低的假声问我。

　　我说藏在她的几百双皮鞋里，用一只三八年出产的香奈尔皮鞋盒子装了她最爱的那对梳子。

　　米莉又“嘘”了一声。

　　我问她这么深更半夜找梳子干什么。

　　她说傍晚萨丽推她出去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她身上，她必须带走她最喜爱的小梳子。

　　我说：别逗了米莉。

　　她说：明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。

　　我说：行。

　　你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：这回是找你的了。你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每花一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：您知道我今年多大？他说他不敢猜。我说：我呀，才十六岁，做不了我父母的主瞎换电话公司。

　　米莉，我忙得要死……

　　忙着赴约会吧？

　　九十四岁的米莉发出婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上流社会闺秀的良好教养；真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜花和卡片，送精装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上流教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的恶兆当真了。我不露痕迹地夸奖她的硬朗。她不断对我的用词和发音做出纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”，她会尖声尖气打断我：发发慈悲，这是管道工的语言！

　　可是米莉，我的教授也用这语言！

　　我同情你，你有这样的管道工教授。

　　可是你读过当代小说吗？比如诺曼·梅勒？

　　我管不着诺曼·梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面灌污秽东西合适吗？你该说：这位绅士、那位绅士。你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样粗鲁。

　　然后她就把谈话主题转到阿书身上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别出心裁地给米莉九十年不变的三餐翻花样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪腰花。使米莉在九十四岁这年开始了食物探险。但米莉承认阿书那些污七八糟的食物非常鲜美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九点把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知道她接下去会数落阿书其它的恶劣之处。果然米莉问我：你知道阿书的业余消遣是什么吗？

　　我当然知道。不过我得伺候着米莉闲扯：是什么？

　　是打电话！

　　米莉说阿书一打起电话来连炉子上开水壶吹哨她都不管。阿书还不按米莉十六岁时的发式给她梳头，而是把她三百多根头发梳成模特发形，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一口一个“这小子、那小子”，她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师；阿书叫他们“X光小子”、“房地产小子”、“律师小子”。米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。

　　米莉问我：你什么时候还来华盛顿？

　　我说大概寒假期间。

　　她说：如果你不来看我，我不会责怪你的。

　　米莉，你这话什么意思？

　　我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都花在同一件事上。

　　花在什么事上，米莉？

　　就是那件事——把鸡蛋全往一个篮子里放。

　　她的意思是，在恋爱上不能死心眼，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求爱信，她认为高级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只交一个男朋友的局面，米莉管它叫“把全部鸡蛋放在一只篮子里”，篮子一翻全砸了。米莉总是细水长流地数落我不够高傲，不够上流，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一只篮子。

　　我说米莉我忙得常常在进门时撞上自己正出门。能有一个篮子就不赖。

　　米莉突然说：哎呀！

　　我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右边太阳穴上。我等她下文。

　　看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差点忘了告诉你——第二个篮子出现了。她小小卖了个关子，又说：有个年轻先生给我打电话，打听你！

　　我想这人很可能是便衣福茨。

　　米莉说：你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好感，然后是信赖，然后才是你的终生许诺．懂吗？

　　懂了，米莉。

　　所以，我认为另一个年轻先生及时插进来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一点一点，一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？

　　很英俊。

　　他个子中等？

　　中等。