一
《伯罗奔尼撒战争》的第四卷书里
修昔底德描述了他失败的远征
在那些围攻、战役、疾病
将领们的长篇讲演
天罗地网
外交谋略当中
这个插曲像森林里的
一枚细针
雅典所属的安菲波利斯
输给了布拉希达斯
因为修昔底德的救援来得太迟
为此他获得了终身流放
从他出生的城邦
整整一生的流放
了解此种代价
二
现今战争中的将领们
在类似的困境中
对他们的屈降信口胡编
夸耀自己的英雄主义
及如何无辜
他们抱怨部下
抱怨嫉妒的同事
和有敌意的风
修昔底德仅仅说
那是冬天
他有七条船
已经开足马力
三
难道艺术的主题
必须变成一只破碎的瓦罐
一个渺小破碎的灵魂
装满自我怜悯
于是给我们留下的
将是情人的眼泪之类
在光线昏暗的小旅馆里
当糊壁纸剥落时
崔卫平 译