|
我所在的城市是座山城。 以前，山城里吆喝去来的棒棒穿梭，成为了一道人文景观。爬坡上坎的山城，很多体力活，就是靠这些肩扛一根木棒的体力劳动者支撑着。而今，棒棒军快要消失了，没有年轻人再来继承这个靠汗水体力维持生计的活儿。
我和这些棒棒交往着，他们是安卧在我心里的人，有时候感觉是他们，让我热爱着这平凡的世间，低到尘埃里的生活。 还有一个人也是我朋友，他是擦皮鞋的，来看看他的生活。 他匍匐着身体，为一个在椅子上翘着腿的女人擦着皮鞋。他叫张德顺，今年51岁了，我叫他顺哥。张德顺的命可不顺，患先天性侏儒症，2岁时，乡下的爹，把他丢在了荒山路边，被一个流浪的单身汉收养。后来，他居住的村被城市扩张征地，张德顺成了城市居民。张德顺和他养父，还住在临时安置的过渡房里，养父就一口气喘不过来，走了。张德顺安葬了养父，竟摆下了30多个席，可见他人缘挺好。有时去张德顺的鞋摊，我还听见他在给年纪差不多的男人，亲热地喊：“叔，您的鞋擦好了。” 张德顺走在大街上，像一个蹲着的人，盘腿移动着。我认识张德顺快10年了，一直觉得，他真是我的朋友，那样自自然然相处，那样没有城府与心计纠结，就如老炉子上炖着的一锅汤，永远腾着热气。 单身的张德顺对我说过掏心的话，他想找个女人结婚。我头一次去他居住的房子里，看见竟收拾得井井有条干干净净。他对我说，兄弟，我晚上就喜欢抱着一个枕头睡，把它想成是我的女人。 张德顺44岁那年，终于结了婚。是一个死了丈夫2年多的寡妇，妇人也是从农村来城里打工的。她之前的男人，是一个扛着扁担下体力的棒棒。有天，棒棒拖着疲惫的身体回到出租屋，喝了半斤白酒，就再也没爬起来，男人死于脑溢血。有一次，居委会的干部问张德顺：“顺娃子啊，你想不想讨一个老婆？”一句话，问得他全身热血喷张起来。后来，那位热心的居委会女干部撮合起来，领着那女人来到他家见了一面，惊得张德顺张大了嘴，那女人，不就是同一条街上擦鞋的吗，几年了，他们没说过一句话。女人见他有房，脾气也好，就同意了。女人还带来一个上初中的女儿，起初，她总是不理他，连叫一声“叔”也开不了口。顺哥对我笑眯眯地说：“我知道，我长得丑，不过，我这辈子，跟老婆没自己的孩子了，我会把她当成亲生的娃。” 张德顺真是这样的。他对老婆好，给她做喜欢吃的回锅肉、红烧猪蹄儿，常打洗脚水，每天都要给老婆按摩一下全身，承包了几乎所有的家务事。从女儿来到他家后，张德顺就天天起早床，为她上学前做早餐。 2年前的一天，张德顺突然给我打电话：“兄弟啊，你赶快来我家吃饭！”我去了他家，张德顺上前来抱住我的腿，激动得有些口吃：“……兄弟……我们今天喝好，喝好……”那天我们喝得都差不多了，他才告诉我，早晨出门前，上学的女儿含着泪花，咬住嘴唇对他叫了一声：“爸！” 去年，成绩优异的女儿在高考前，张德顺和她谈了一次心，他说：“女儿，我和你妈，今后不会靠你供养的，我有手艺养家，老了还有养老金，你读大学的钱，我给你都准备好了。”张德顺学会了修鞋，现在摆起了一个修鞋的摊子。张德顺还带着女儿去了她亲爸的坟前，燃上香祈祷：“哥啊，你得保佑娃考上好大学！”女儿后来考上了哈尔滨的一所医科大学。 今年秋天，张德顺竟打听到了他亲爹还在人世的消息。他跌跌撞撞赶到父亲的家，一头跪下：“爸，儿不孝……”83岁的老爹，躺在床上热泪横流。 我这个人，平时心事很重的，常常觉得人生艰难。但有这样一个朋友张德顺，一见到他乐呵呵的样子，我心上的石头就訇然落地。顺哥，说实话，人生其实不艰难。艰难的，往往是一个软弱之人不能横渡的心海。 |
