你的女友向你提议,送给她一颗钻石。这首先是个好消息,表明你们的关系将向着婚姻迈进一步。可是一想到你将花费几个月的薪水去买这么一颗小小的石头,你又略有些抱怨:唉,什么“钻石恒久远”,这些不过是商家的营销,可是女人们就吃这套。“我爱你”这个词不足以筛选出缺乏诚意者。这个时候,钻石相当于一笔婚姻的小小保证金。
钻石究竟是样什么东西?美国作家司各特·菲茨杰拉德在小说《一颗像里茨饭店那么大的钻石》中,说出了关于钻石最重要的秘密。
小说讲述了暑假里约翰受邀去小伙伴珀西家玩,没想到珀西不单是高富帅,更是富可敌国,有钱到了令人匪夷所思的地步。更难以置信的是,他家奢侈的家族城堡,就坐落在一座钻石山上。“除了山顶上大约15米厚的草皮和碎石子以外,全是钻石。一颗大钻石,没有一点瑕疵。”
慢慢地,约翰了解了这个家族的历史:为了保守钻石山的秘密,珀西家族用尽了一切手段。故事的最后,约翰逃出了钻石城堡,而那颗“像里茨饭店那么大的钻石”也由于告密而灰飞烟灭了。
1 8世纪欧洲的金融家约翰·劳提出过一个钻石和水的悖论。经济学家亚当·斯密在说明价值决定因素时借用了这个例子:没什么东西比水更有用,但很少的东西就可以换到水。相反,钻石没有什么用处,却可以用它换来大量的货品,其道理就是 “物以稀为贵”。
那么钻石真的那么稀缺吗?
珀西家族严守钻石山这个秘密,因为当世人知道钻石其实多得可以当马赛克装饰厕所时,钻石就一钱不值了。而世上到底有多少钻石,这也许只有现实中的珀西家族——戴比尔斯公司,他们心里清楚。
“钻石恒久远,一颗永流传”就是戴比尔斯公司的广告。他们创造了全世界最成功的营销:把爱情和钻石硬生生地捆绑在一起。作家弗莱明将“钻石恒久远”用做007系列小说名字,让他的小说显得高端大气上档次。著名演员卡罗尔·钱宁则在百老汇上演舞台剧《钻石是女孩最好的朋友》,为钻石免费宣传……这份名单还很长,钻石作为浪漫和身份的象征物早已深入流行神话中。
戴比尔斯公司在19世纪末就几乎控制了南非所有的钻矿,而南非则占到当时全球产量的九成以上。对于戴比尔斯,最大的噩梦就是发现新的钻矿,公司的创始人西赛尔·罗德斯说:“我们唯一的危机就是新矿的不断发现,人们会不顾一切地伤害我们。”每当全球有新矿发现,公司就立马重金买下。接下来他们要做的就是压缩产量,造成全球钻石稀缺的假象。假使存在一颗可以开采的钻石小行星,那么戴比尔斯要做的就是不惜一切炸掉它。
菲茨杰拉德没有想到的是,现实世界里真的有“像里茨饭店那么大的钻石”。2012年俄罗斯宣布说,在西伯利亚东部地区发现了一个巨型的钻石矿,有万亿克拉的储量。《色·戒》中王佳芝的钻戒也不过6克拉,这相当于全世界每人拥有30多枚“鸽子蛋”。其实早在40年前,苏联人就发现了这个巨大的钻矿,但是考虑到本国的巨大利益,以及和戴比尔斯公司的协议,他们选择了珀西家族的策略——保守秘密。
菲茨杰拉德的这篇小说,说出了钻石之所以昂贵的秘密:垄断。拥有一颗里茨饭店那么大的钻石,并不是最值钱的部分,真正有价值的是保守这个秘密,保持钻石市场的垄断地位。
小说的结尾这样写道:“在星星下面,她(珀西的妹妹)重复道:‘以前我从没留意过星星。我一向认为它们是属于某个人的巨大钻石。可是它们现在令我害怕。它们让我觉得一切都是一场梦,是我的全部青春。’”
“它已经成了一场梦,”约翰平静地说,“每个人的青春都是一场梦,一种化学的发疯形式。”
关于钻石,同样是一场梦,一种物质的发疯形式。