- 原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。已经有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。
“请随便坐。”-原的遗孀鹤子说，“我，喜欢这屋子，就这样布置了……”
壁龛里挂着-原的照片。
御木不能不看看那照片，忽然觉得有什么东西在心里撞了一下：
“好年轻啊。什么时候照的？”
“三九、四十时候的照片。以后丈夫的正经好照片就没有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……”
“告别仪式时的那张呢？”
“呃——那张我不喜欢。比这张后拍的……”
女儿三枝子端来了点心盘。
“我家里自己做的，莲藕小仓卷。”鹤子插进嘴来。
“啊？”
有这样名儿的点心吗？是鹤子自己想出来给取的名吧，将藕卷起来包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞满了豆沙。
三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶都是莲花形的。
今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了莲藕的点心吧。
那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。
“真有些浪漫气息呀。”御木说。
顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶，“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”
“真是罗曼蒂克的形状。”
风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。
这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说一个牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。
御木是-原的好朋友，所以他不该忘记。可随着时光的流逝，-原其人、-原的容颜，已经相当淡漠了。
忌日这天上门，当然是来缅怀-原的。在-原住过的家里见见未亡人，能更多地想起-原的一些事来吧。在这小茶室里看到-原的大照片，御木不觉清晰地想起-原。遗孀鹤子和朋友御木对-原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子还是一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木心里真觉得有什么东西在撞击着似的。假如这是一幅油画肖像的话，也许不会有这种感觉吧。
“44岁去的吧。”御木说。
“是啊。算起来，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话还是44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”
“是嘛。”
如果现在还活着的话，和御木同年也是48岁。
“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。
三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像父亲而更像母亲。就是坐在亡父的像前，也没有活脱脱像的地方，仔细看有些地方像的吧。
“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起-原刚去世时的情景，“我把她父亲的事全告诉她了。”
“是嘛。”
“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”-
原死以前三四年间，离家出走，和别的女人一起过日子。在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介入了那事，对遗骨回妻子家没有一个人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句抗议。
鹤子允许广子和她的儿子广仁一起跟着来家里。
“御木先生，能不能帮忙对他们说一下，告别仪式上请他们别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。
那时，广子的孩子还只有四五岁，-原从广子名字上取下一个字，取名为“广仁”，御木想起来，他是摸着广仁的头，向广子传达鹤子意思的。
遗骨运到家布置好，相约而来的人们开始烧香，最后，广子牵着孩子的手走到前面，人们一下子安静了下来。
这安静不用说是同情广子和她孩子的反映。正想看看广子究竟怎么样了，广子已经不见了，守夜的时候也没再见到她。
其后，广子为安身之计什么的，来找过御木几次。后来便几年没有见面。
御木想：鹤子说把父亲的事全告诉女儿了，大概就是指广子的事。可是，父亲死的时候，三枝子已经十四五岁了，父亲三四年不在家，她不该不知道叫广子的女人和那个叫做广人的孩子呀。
听鹤子说，-原的忌日里，广子也许会带着孩子来，御木有些意外。
什么时候鹤子和广子即使和解不了，也能缓和敌意吗？
随着-原之死，最初引起争并对象的肉体消失了，三枝子和广仁又是失去父亲的姐弟，那么，鹤子和广子也许也不是没有考虑最亲近关系的可能吧。近二十年的结婚生活，已经和自家的父母兄弟关系疏远了，说不定不会成为憎恨亡夫情人的鹤子吧。
