那天下午,弥生和三枝子两人出门了,千代子接待客人,她走进来说:
“新泻来的加沼信子小姐来了。”
“不认识嘛,什么样的人?”
御木的头上留着白菊花,正是迷迷糊糊的时候。三枝子喜欢花,她来到御木家里以后,连厕所里也放上了花。小花瓶里都插了一枝。今天看到一朵常见的白菊花,御木竟让那美丽惊住了,他感到了造化的奇妙。他是个不喜欢旅行的人,可有时也想:去山上、去海边,接触接触大自然,也没什么不好;这时,他会想起以前看到过的山和海。最近一次旅行,该数担当波川和公子的证婚人去新泻、福冈的那一次了。从福冈又到别府去转了转。别府的海地狱和血池地狱里的水色漂浮在眼前,作为自然可是令人不快的颜色。
“是个年轻小姐,说给先生来过信的。”千代子回答。
“哦——”
“和御木假学生定下婚约的那个姑娘呀。”
“带她到客厅去。”
信子梳着长辫子,辫子快垂到背脊的一半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分,像是用自己头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反,最近东京街头也出现了披着长发的姑娘,可新泻这样留长辫子的,总让御木感到似乎很容易上男人的当。在冒名的假学生前面,也许也有和男人交往的事吧。她个子挺高。
“先生,谢谢您的回信。”御木看到信子的上眼皮有些浮肿,像是有些害羞,其实没有。
“先生不来信的话,还会碰到更惨的事呢。”
“是嘛。”
御木实在是为了让信子别再多受伤害,才赶快回信的;谁知,信子的口气里,像是御木并非没听见没看到似的。
御木并不打算打听信子是怎样受害的。
“不是为了那种事情,来拜访先生该有多好哇。”信子小声叹了口气,“我一直在读先生写的作品,终于让迷住了……”
御木什么也说不出。
“那人对先生的事可熟悉呢。您家小姐叫弥生吧。”
“是啊。”
“他把弥生小姐的信都拿给我看过呢。”
“弥生的信吗?”御木吃了一惊,“那男的叫什么名字?”
“叫夏山。”
“夏山?真不认识,也没听弥生说过夏山这个姓。”
“夏山是他的笔名。”
“笔名?那他的真名你知道吗?”
“真名叫道田启一。您家小姐信的抬头都写着道田启一呀。”
御木的胸口像是无意被刺了一下,脸上的表情变得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想着自己让那男的蒙骗的事,没在意御木脸色的变化。
“您家小姐的信也像是假的。兴许找哪个女人,用您家小姐的名字给他写的信。把那些信拿到乡下来,作为自己是先生弟子的证据,我就是让他这么骗了哟。还真会要坏脑筋的。”
也许能够作这样的解释吧,信子原来是这样接受的呀。御木忽然感到对信子像是欠下了一笔让人喘不过气来的人情债似的。
御木到底无法想象弥生给启一的信是假的。
“尽管给的是道田启一的信,可不知道是否就是那人的真名,也许真有个叫道田的人在,而那假冒的家伙捡到或偷到了给道田的信,于是想出了这坏主意吧。”信子像是故意用能让御木不困惑的说法。
“先生对这个叫道田的人,心里有没有数?”让信子这么一问,御木不知该怎么回答才好。
难道能回答启一是和女儿弥生定了婚约又毁了婚约的青年吗?启一拿给信子看的该不是弥生的情书吧。也许花言巧语地说自己如何让御木的女儿爱上,反而更能起到诱惑信子的作用吧。
即使这样,还是个奇怪的启一。
笔名叫夏山,真名叫道田启一的人什么时候出现在新泻的信子面前的呢?另外,那男人又真是什么样子的呢?御木想再详尽地调查一下,可这调查要牵涉到弥生,他一下子又踌躇起来。
信子的来信是在三四个月前,已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着,自己去书房,翻看了一下信子来信的日期,御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人,御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前,启一在新泻骗了信子吗?
启一说什么给文学同人杂志投稿,是受到御木承认其才能的学生,那完全是撒谎,可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。
信子信里只写了笔名夏山,没写道田启一的真名,跑来向御木打听,说明她也许曾是文学少女吧。因此,御木才能写那封不知道真情的漠然回信。
启一和弥生毁约,正是御木夫妇去九州做“证婚人巡礼”不在家的时候,不用说,是在新泻的信子事件之后。由此看来,启一在新宿左腕让人刺伤什么的,看来也是可疑的谎话。
为了女儿,御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了,那么,启一背叛了弥生,又欺骗了信子;让人知道启一弄伤了两个姑娘,他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难,只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人,把弥生的信都当成假货,对御木来说正中下怀。