第4节:心术(4)
我是医生,我不是奢侈消费店的职业经理。他眼里,我其实与那些提供跪式马杀鸡的女子没有任何不同。他到医院是来消费的,我于是要提供与他消费等值的服务,我只能成功不能失败。
可笑。
他一本正经地答我:"一点不可笑。你花二十万买辆车,还没出厂,人家就跟你说,你的车动不了了。你要求退款,还不允许,到底谁可笑?你去商场买件衣服,钱付了,被告知无货,不退款,你答应吗?"
我不答应。
"你都不答应,更何况人家那是人命呢?看病不是个小花费,到你那里去看病的人,不少都是砸锅卖铁的,如果到最后人财两空,人家会怨你们为什么不早说,要是早说会死掉,那钱索性就不花了。"
他这一番话让我明白,原来,所有人都认为到医院是去消费,消费就要买到等值产品,而我们无法提供,至少无法保证百分百货物对版。
我要摆正自己的地位,我并不如自己想像的那样高尚,视拯救生命为己任。我首先要将身段放低再放低,放到与宾馆服务员和足底按摩师一个水平。
我太高估自己。
如果,看病不再是消费,不再是家庭负担,会不会大家就比较容易接受"意外"二字呢?
拿钱买命。这是普通人眼里的交易。
18楼有个亿万富翁,正值壮年,癌症晚期,跟主任说,我捐你们医院十亿元,你负责治好我的病。
主任笑着跟他说:"你对我的职业理解错了。你不给我一分钱,我的责任也是把你治好。如果钱能买命,你觉得洛克菲勒王永庆会死吗?还有六个月,你现在要做的最主要的事情,不是治病,而是安排十亿怎么分配,千万别落得像王永庆那样的结局就好。"
2月26日
今天老板不在,大师兄率我们查房。我喜欢大师兄说话的腔调,让你觉得人生无限美好。而且老板不在,心理上就很放松,不怕他突然问一个什么问题我没有准备到。
大师兄是个完美主义者。对着病人查看病理记录的时候发现病历上有一点撕裂的痕迹,就小心地从我们手里拿过胶布从反面粘上。他就是这样苛求完美的人,不假人手。他要确保那条胶布粘得严丝合缝,与病历浑然一体。
我第一次上手术台,就是大师兄带的。
我喜欢看他颀长的手指打外科结的样子,比女人绣花的指头还灵巧。据说他可以用一根头发盘出一个菩萨身下的九莲宝座,被我们笑称是练硬气功的。
他在手术台上,我们永远不烦恼,有无数的笑话和插科打诨。很长的一台手术谈笑间就结束了,还干净利落。小护士们都很饭他,有极好的女人缘。
某次手术过程中,剪刀掉地上了,二助护士蹲下身去拣,大师兄故意斜眼一看,然后笑说:"你们脱光了站我面前我都没兴趣。我就是喜欢一眼瞄过去你们手术服下的一瞥,很是心动。"
第5节:心术(5)
小护士站起来作势捶他,面颊绯红。
我想,因为口罩下,你是看不见她们艳若桃花的。
今天大师兄查房,一进屋子,两天前开刀的37床就抱怨:"刘医生啊,为什么我整天放屁?"大师兄笑眯眯地边填写日志边答:"因为你要弥补臭氧空洞,保护环境。"周围一片笑声。大师兄拍拍她的床说:"正常的,不用担心。"
38床的病人问:"刘教授啊,我都住进来三天了,哪天开刀啊!床位费好贵的来!"大师兄闭上眼睛装模作样地说:"我给你掐指算一下啊!""啊!这还要算命的呀!""给你求个良辰吉日。手术顺利了不是皆大欢喜?主要是你这个手术比较大,不是微创了,大手术我们只安排在周三周四周五,周二我们不做手术,周一安排小手术。今天是周五,你最快也要到下周三了,耐心等待。"
"啊!要等那么久!"
"其实我比你还急,病床早一天空出来早一天进新病人啊!"他笑笑地摆手走人。
39床是个七岁的小男孩,今天刚术后醒来,疼痛难忍,无精打采。刘教授走到他面前,夸张地说:"哇!你的绷带!你的绷带好漂亮啊!哪个医生给你包的呀!头顶上像戴了王冠!我要给你拍张照片留念!"说完举起手机,冲小孩伸俩手指说:"茄子!"小孩很配合地伸出俩指头,苦苦地咧嘴笑。
大师兄跟小朋友说:"你的手术很成功,很快你就能上学啦,见到你的小朋友们。你喜欢上学吗?"
小孩答:"我不喜欢上学。上学要写作业。"
"啊?这样啊!那你就留在这里吧,我再给你开一刀,就可以住久一点。"
孩子吓得大叫:"不要不要!"
"你看,跟开刀比起来,你还是喜欢上学的嘛!明天你就可以下地走路啦!"说完作势要摸摸孩子的头,作出害怕的表情说:"哎呀!我差点忘记了,刚才要拍你的头!"
小孩咯咯笑,痛苦少许多。
大师兄特别爱逗孩子,他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。
因为他的女儿,今年六岁,患肾衰竭三年了,每周透析三次,脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去,不知道还能支撑多久。除了换肾,她没有别的选择,而我们作为医生,都不能为她找到肾源。
我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的,他依旧能保持这样的达观,我不知道他是装的,还是天生乐观。
每周日,雷打不动,他会带女儿出去到郊外,看枫叶,看溪水,看野生动物和植物。他说,等南南病好了,就可以像别的小朋友那样到处玩耍,上学。这个孩子,没进过一天学校,她最希望的事情就是有一天能够上学。南南一直相信她的爸爸,因为爸爸是医生,会治好她。
第6节:心术(6)
而我们都知道,她时日无多了,如果依旧找不到合适的肾的话。
3月2日
主任又把我们给震憾了。