你我(4)

    亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼 前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其 实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。 拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与 轻贱两种情调，并不含汉糊糊的“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广 的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇 谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管 他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱 的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边 直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如 此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一 交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信， 回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地 “他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说 “这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去 吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字， 口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。这个“彼”字不是“他”而 是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相 混；只除了在直截的答语里。
    代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三 称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你” “我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其 实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活 灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你” “我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！” 这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是 “我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么 办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设 想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十 二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。
    众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但 是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们” 的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些 人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我 们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。
    但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这 班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足 而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”， “他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以 说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的 在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的 人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收 编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有 了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有 了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说 “我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之 中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人 家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类， 而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了 特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。