我最爱做的白日梦，是去山水小镇买下一座院子，开一个只有六个房间的客栈，每年只营业半年，剩下半年，拿着挣的钱去旅行——在大理，我认识的一群朋友已然是这么生活了。
悦悦以前在中央电视台，有着不错的收入，过着狗一样的日子，他在北京买了房，却没有时间住，半夜从剪辑室里出来，在出租车上就睡着了。后来，他终于受不了了，和恋人双双辞职，变卖了北京的房子，来大理把家安在了苍山脚下，又在古城开了一间酒吧。
张妈原来是化妆师，挣足第一桶金后立即结束了在北京的一切，去丽江开了一间酒吧。近些年，越来越多的文艺青年大有将丽江踏平的趋势，张妈于是关掉了丽江的店，搬到了大理，在苍山下买了一套别墅。
我是彻头彻尾的游客，坐在饭桌上，我惊讶于悦悦、张妈很久不看新闻，聊的是装修与园艺、鉴赏老琉璃、去腾冲泡野温泉……看我艳羡的眼神，他们问：“想搬来吗？”我奋力点头，然后迫不及待地干掉桌上一长溜烈性酒，一副“不过了”的决然。
第二天早上，我在宿醉中醒来，却意外地神清气爽。我沿着古城的东门朝洱海跑去，一路惊起稻田里大片栖息的飞鸟，暖阳穿透多雨的云层，漫射出满天霞蔚，像极了《天与地》里的某个场景。村庄静谧，风吹稻浪，我坐在田埂上，突然就生出一个念头：如果我就不回去了呢？
如果不回去了，我可以立即停止每个月那几天通宵达旦的加班；如果不回去了，我不必再和我的社交恐惧症负隅顽抗，硬着头皮见彼此只是各取所需的人；如果不回去了，所有未尽的责任、没有勇气做的决定、早已无能为力又死不甘心的执念……全部可以斩断。
中午回到客栈，我只想要一杯酒就着写点东西，老板娘却叫住了我，摸出二整瓶威士忌说：“一起喝点儿吧。”
我毫无保留地把自己灌趴下了，过了很久，我才缓慢爬起身来，走到水槽边，吐出一大口脏血。
但我还是在身体稍微能活动后，走去镇上的酒吧找到悦悦，对他说：“我想在这里买房子，留下来。”
他正在制作一串手链，头也不抬地对我说：“别逗了，身体好了就赶紧回北京吧。”
“你觉得我不适合留在大理？”
“在这里生活的人都不会喝成你那样儿。”
“你什么意思？”
“我们从北京撤退来大理，是想好了退路的，离开时，心中只藏一份怀念，绝对不带遗憾。你看我在这里开酒吧，做首饰，但这也是一种生活，也是要用平常心去过的。你在这儿天天喝醉了的那副德行，根本不是常态，该躲的躲不掉，解决好了再来吧。”
悦悦的话令我无地自容，他其实是对我说：别把大理当失败者的避难所，这是我们选择的生活，不是遭遇了无法解决的危机的人选择的自我流放。
我想起我无尽旅程的起点，想起我选择远走高飞的原因，但我从来不认为，我已绝望至此。那些说出来的伤心，自残式的买醉，又何尝没有一两分表演的意图，到底还是藏着某种希望——希望被看见、被理解、被同情、被原谅、被选择、被珍惜。然而，把乞讨当作希望才是绝望啊，你流连在靠回忆与幻想支撑起来的海市蜃楼里，根本找不到对方为你留下的门。
回到客栈，公共客厅里又坐满了客人，老板娘招呼我继续喝酒，我推托了，回到房间，开始收拾行李。在我抵达后的第六天，大理终于下起了大雨，像是一场迟来的告别，狠狠煽情一次，然后停止感动自己。
第二天在回北京的飞机上，我狼吞虎咽地吃光了飞机餐盘里的所有食物，我庆幸我并没有真的绝望，任何时候，只要会饿、会想起好吃的就着急，人就还能爱，还能活，还能快乐。
突然就想起了一句歌词：我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生。
正是如此。