在阳光明媚的星期天，从某个地方传来了烟火升天的噼啪响声。
走廊的藤萝架下，三千子正梳理着自己那乌黑的娃娃头。
“喂，带我去哪儿玩玩吧。我估摸着今天肯定是个好天气，可以出去玩玩，所以早早地就把作业做完了。”
“你倒是挺会安排呀。不过我可不行。我得去打棒球呐。”
哥哥昌三斜倚在睡椅上，头也不抬地盯着报纸看。三千子摇晃着一头浓黑的头发，就像是在摆弄着什么缨穗儿似的。她央求道：
“那也行啊，就带我去看棒球吧。”
“三千子会觉得没劲透了的。又热又渴，坐得屁股都痛了起来。那对健康可没有好处。”
“真会捉弄人。”
“我才不愿和女学生一起去呐。”
“为什么？就因为我个子小？”
“要是被学校里的朋友看见，那才讨厌呐。”
“那有什么不好呢？我们是兄妹呀。我才不在乎呐。”
“因为是兄妹，所以才更讨厌。”
“瞧你说的！”
昌三是中学三年级学生，是个运动迷，有些死认真，和三千子说起话来，就像是一对冤家。他生性腼腆害羞，即使偶尔在放学回家的路上与三千子邂逅相遇，他也不正面看看三千子，而只是红着一张脸，加快步伐赶快跑掉了事。
三千子觉得这怪有趣的，所以有时候故意大声地喊他“哥哥”来为难他。
三千子梳理好头发以后，开始用耙子清理起庭园来了。
绿色的松树就像绿萼梅的铅笔一般，不知不觉之间又伸出了十到十五厘米。花坛中盛开的雏菊、蔷薇花和连理草散发出一阵阵芬芳。
清晨的风清冽而爽快。
“吃饭了哟。”
前来给鸡圈铺沙的乳母从后院里喊叫道。
三千子折下两三枝结着花蕾的蔷薇一边唤着香味，一边走上廊子，把花儿插在了盥洗室的镜子前面。然后她怀着一种难以言喻的惬意感走进了饭厅。
在雪白干净的桌布中央插满了连理草，让人不由得想起五月美丽的庭园。
“大哥呢？”
“可能是有事去了吧。”
母亲那张刚毅而优雅的面孔一下子阴沉了下来。头发明显地有些稀疏了，隐隐约约地露出头顶上白白的皮层。
“可今天是星期天呐。我希望他和我们在一起。”
三千子绷起了面孔。但她察觉到母亲平常就一直很为大哥操心，所以马上一声不吭了，默默地举起了筷子吃饭。
这时，二哥带着一身的滑石粉气味走了进来。
“盥洗间的蔷薇花是三千子干的吗？”
“该是好漂亮了吧。都已经结花苞了，多可爱啊。”
“你父亲就很喜欢蔷薇花呐。”母亲一副回想起了什么的表情，“尽管那样艳丽的花与佛龛不协调，但我昨天也还是插了这种花。”
“行啊，那就献给时髦的佛吧。一旦佛龛插上了耀眼绚丽的花儿，整个家都会变得执闹亮堂的。”
三千子的一番话轻而易举地就让母亲的脸上绽露出了微笑。
作为幺女儿和独生女，三千子乃是抹去母亲的忧愁，照亮整个家庭的光明天使……
除了从昨天起就没有回家的大哥以外，包括乳母在内，全家人一起用完了早餐。然后母亲戴上手套走到了庭院里，一丝不苟地替蔷薇的枝叶除掉蚜虫。
三千子则开始往草坪清除杂草。
昌三和二哥在谈论着棒球的话题。
这时，乳母叫道：
“三千子，你的电话。一个叫八木的人打来的。”
“喂，是八木吗？”三千子喘着粗气接过电话说道，“是，我是三千子。唔，是的，想看想看。喂，喂，请稍等片刻。”
她从走廊上大声地叫着庭院里的母亲：
“喂，妈妈，我这就去八木家，可以吗？去牧场，去看小牛犊。喂，可以吗？该是可以去吧？”
“午饭前回来吗？”
“那么快就回来多扫兴啊。午饭肯定会招待我的。”
母亲微笑着说道：
“你自作主张就那么定了，会遭人笑话的。既然人家特意邀请你，你就去吧。”
三千子又回到电话旁与对方约好之后，开始在走廊上飞快地跑了起来。
“喂，去哪儿？”
“去看牛。”
“牛？！”昌三惊讶得瞪圆了眼睛。
“是的，是去牧场，去看小牛犊。”
“干嘛呀，那么兴高采烈的。和谁一起去？”
“和高年级同学。是她家里的牛呐。”
