|
秦岭有七十二峪，各峪风土不同。我们村就匣在一处峪里，山中溪水汇成一条小河，将村庄分成了东西两半。此峪初时无名，村民多不识字，就是省城来的地理学家，看了风水，遍查了地理志，亦寻不见个名头。见峪中桃花流水，听村民隔水相答，互称是同峪人家，便在地图上标注了一个地名——同峪。 那时同峪河上没有桥，又无船只摆渡，两岸来往不便利。每年春天，村人就在河水平缓的地方，一字儿摆开一排石头，每块石头间隔约几十公分。河水绕石哗啦啦地响，人踩着石头一步步跨过，过河也就是个碎碎的事。这些石头，关中方言叫作列石。列石为好心有劳力者摆放，方便自己过河也方便了大家。倘或一场急雨，河水涨了，冲毁了列石，村中妇孺只消懒惰一会儿，赶早过河的人会重新摆放好列石。 列石有大有小，大者如鼋，石面平坦，小者椭圆如鹅卵。它们永远浸泡在河水中，甚至生出了青苔，像是绿毛乌龟躺在河中，任流水冲击不动摇，默默渡两岸的村民来来往往。踩着列石，河这边的庄稼汉扛着锄头，可以到河那边种地；河那边的老婆婆可以提一筐鸡蛋，去这边的集市上叫卖；河这边的姑娘被小伙儿背着踩过列石，一个新嫁娘就在河那边的土炕上坐着了。若见一个汉子担一根扁担，箩筐里装一双儿女过河，那定是孩子的外婆想她的乖孙娃了。同峪的岁月慢，时间像河中的流水，扯细了流、扯长了流，没断过线线。一年又一年，人们就这么踩着列石，从此岸到彼岸，办自己该办的事情。 “紧过列石慢过桥”，同峪的老村长常给年轻人说这话，和年轻人争执起来，又会说：“我踩过的列石比你过的桥还多。”终有一年，峪里的山洪发了，冲垮了大大小小的列石，就连最稳重的那几块龟石也给冲到下游去了。同峪的年轻人不愿再去摆放列石，老村长搬不动了，只得对前来勘察的地理学家诉苦：“他们惜力气，到处说我嫌自己的地位低，说我为了自己把他们当作过河的列石。” 地理学家说：“那就修一座真正的桥吧。”他给省里打了报告，批复下来，同峪人将河里的列石伴进水泥，浇筑成五个高大桥墩，一座钢筋水泥做的彩虹桥很快就架起来了。桥头立了石碑，镌刻着“同心桥”三个大字，一座新桥重新将同峪人联结在一起。在列石上滑倒了的娃娃，欢天喜地从桥上跑过；被河水冲走盆里衣衫的妇女，高高兴兴走过桥，去集市上买新衣裳；牧羊的老汉赶着羊群，羊群咩咩叫着到对岸吃青草。一年又一年，同峪的年轻人出门打工，背着铺盖卷从新桥上走出去，年底揣着大把的钞票走回来，但也有人从此不愿再回来。 现在，同峪的河里还有列石，偶尔有留守的儿童去桥洞下玩耍时，才会拣起一块扁石子，朝河面上打个水漂，他们像极了童年时代的我。唯一不同的是，我那时候多了些力气，我能搬动许多块列石，大大小小的，并将它们逶迤摆放到河的对岸。紧过列石慢过桥，是过去的谚语。桥修的多了，河里的列石就少了，列石是个美好记忆。 |
