在晨练和媒体群访结束后，勒布朗·詹姆斯回到更衣室进行冰敷。随后球队抽样尿检抽到了他，一系列琐事搞得他很疲惫。他家里有个私人厨师，始终放着Jay-Z和图派克的音乐，一排排的衣服和鞋子十分闪亮。他爱这些东西，时尚就是他的蜜糖。摄影师给他拍完照他都会要回来，因为想发到推特上。
但现在他很累，厨师递给他鸡肉和辣酱，在享用之前，他还跟着音乐唱了起来，他身边的人似乎很习惯这样了，没人为此停顿。他爱唱歌，他拒绝摄入任何咖啡因，唱歌就是他的咖啡了。在照相机前他又随着音乐起舞，就像高中时候一样，让每个无聊的人都快活起来。
他说自己还想做个喜剧演员。他正在拍摄第一部电影，《球员（Ballers）》。“我想做个歌手，但我的声音太糟糕。我还想做画家，像毕加索一样。”他还希望成为亿万富翁。“如果能做到，将会是我最大的成就。我想将商业利益最大化，如果能成为一个亿万富翁运动员，哇哦，我的天，我会非常兴奋的。”
他已经有了10年的职业生涯，也许还会再有10年。所以现在路已经走了一半，是时候停下来想想了。“成为史上最伟大球员的目标是很高的。”他说。
他现在拥有的一切都棒极了。迈阿密的别墅、美丽的妻子和两个儿子、跑车、无数的美金、上帝之子。过去5年他拿了4个MVP，他的右臂和直升机翅膀一样有力，如果愿意，他每晚都能拿到三双。
责任伴随能力，不管在场上还是场外都是如此。他身边的所有人都希望他能得到更多分。他们花钱来看一个超级英雄，超级英雄就该投篮，创造历史。“如果我愿意，我可以场均得到35分。”他说，“但那就不是我了。我的本能是看到队友处于空位就想传球。就算我的心态调整到出手得分，但我的本能——你知道的。”
他喜欢思考。“我能闭着眼睛，绑着手打球。我的思想可以让我回到球场……就像在午夜不开灯一样。”他很烦别人说他“改变了”，他一直没有，他仍记得自己的本能，阿克伦就像一袋水泥一样压在他的心里。
“胜利就是我的药。胜利就是我的冰淇淋。像我的孩子一样，他们总希望要更多。”
实际上，6岁的布莱斯正在家附近的一家店里瞪着快要融化的冰淇淋。“怎么了？”勒布朗坐到儿子对面问。
大家都知道，爸爸在工作，接受采访，谈论一场又一场的比赛，传球还是扣篮，留在这里还是去别的地方。萨凡娜不喜欢和陌生人接触，她会尽量避免眼神交流。她很严肃，他很风趣。去年夏天他们正式结婚。
“你不喜欢你的冰淇淋？”勒布朗问他的儿子。布莱斯看着冰淇淋，又看看老爸，说道：“不喜欢。”
“那就买别的试试！别抱怨！”勒布朗说。他说做父亲和体育运动很像：“做家长、队长都是一样的。你能感受到身边的人的沮丧——也许是因为没有参与足够的进攻，作为领袖，你就要问他需要怎样的帮助。因为我们最终还是有一样的目标——成为伟大。”
赢家，伟大，就是人生的意义，不是吗？但勒布朗说胜利是团队而不是个人的。他的文身写着天命之子，这是一个标准的美式寓言。一个没有父亲的穷孩子天天在家盼着母亲回来——但始终没能见到。
而现在他飞黄腾达。他高三的时候场均得到31.6分，9.6个篮板，4.6个助攻，3.4个抢断，在后来他妈妈租下的22美元一个月的房子里，他的队友们经常来玩。勒布朗说他们来是因为喜欢他的妈妈，而他们则说是因为他。
后来，17岁的他登上了《体育画报》封面，拿到了球鞋商的赞助合同，成了2003年的状元秀，加盟克利夫兰骑士。“我的身价从10美元飙升到了1亿。那时候我还是个高中生。就是这样。”他说。
他身体往前倾了一些。“作为非裔美国人，我们从小就听别人说‘你变了’这样的话。就因为我想变得更好，并获得了成功，你就不再是曾经的你了。我当然不是，我想变成更好的人，改变不是坏事。我觉得这确实是作为非裔美国人的一个坏处。”