我家有女，今年十五岁，是北京二中的初三小女生。
甭言小，女儿已亭亭玉立，个头比我还高了。往她妈妈我的身后一站，已从过去的“小尾巴”，俨然成为左膀右臂。比起小时候的懵懂、顽皮、胡吃浑玩，她今天已变得沉稳、踏实、不急不躁，有时甚至相当“成熟”，对许多事情有了她自己的主见。经常猛不丁的，她会在美伊关系、印巴关系、朝韩关系以及世界各国社会制度的比较等等重大问题上，发表出与全家老少三代迥然不同的见解，令上至高级知识分子又有革命人生履历的我的父母她的姥姥姥爷、中至当作家做记者的我大跌眼镜，互相交换着意味深长的眼色，生出“横空出世”的惊讶。
可是，我的女儿，这个年龄的女儿，又有许多奇奇怪怪的异常之处，令我们思不透、解不开、想不明白，今列其下，求教于大家的智慧： 其一曰：反季节的感觉 大冬天，女儿一定穿得极其单薄，毛裤是坚决不肯穿的，棉衣也只是象征性地从身上过一过。刚刚料峭春寒，就又迫不及待地一件件往下脱。有时看到寒风中衣衫飘逸的她瑟瑟拘挛儿着，忍不住斥责忍不住问罪忍不住感叹：“你冷不冷呀？”她却一昂脖子：“不冷！”而到了夏天，女儿却又猛往身上捂，一身绵绵密密的牛仔衣裤，一双高腰旅游鞋，加上粗线袜子，又加上白帆布帽子，这一身成了恒久的过夏行头。
其二曰：顾脚不顾脸 无论穿的是白色旅游鞋，还是黑头牛皮鞋，每天晚上临睡前，女儿都一定极耐心极细致极周到地将之擦拭得或雪白或锃亮或一尘不染或能照见人影。而早上起来洗脸呢，你看吧，还没有小猫认真，但见人家伸出两个指头，在水管子下面接点水，往两个眼睛上一摩挲，得，就算完成，所以小脸总是黑黢黢的，差不多就剩下两只眼睛贼亮。你有时忍不住提醒她一句，人家要不根本“没听见”不理你，要不嬉皮笑脸回敬你一句：“我们班同学都这样。”
其三曰：反叛的行为方式 你说东边有水坑得绕开走，她却挑衅性地瞅你一眼，非去踩一脚泥巴。你说这次考试很重要，要加倍小心精心对待，她却非给你犯一大堆低级错误，带着一身稀里哗啦来见你。你说牛奶有钙菠菜有铁胡萝卜富含维生素Ａ对眼睛大有好处，她却非给你一一来个深恶痛绝。你说……破了嘴，她非……把你气个肚皮破，好像不印证“母女是天生的敌人”这句经典就不甘心。
其四曰：颠覆常规的思维 人人都唾弃Ｙ国首脑Ｓ君，她却为这个暴君辩护。人人都同情Ｂ国捍卫自己的主权谴责Ｙ国的军事霸权扩张，她却声称对Ｙ、Ｂ关系有自己的看法。人人都知道中考是人生最初最严峻的考试，只允许成功不允许失败，我都着急上火口干舌燥吃不下睡不着心里压着泰山、昆仑山、喜玛拉雅山，她呢？该唱就唱该笑就笑该看电视就看个够该说笑话就笑个尽情，好像中考一点也不关乎她的前途倒成了我的命运大事。
其五曰：专跟你唱对台戏 当某件事做得漂亮你表扬她时，她脖子一昂：“你不就是想鼓励我吗，哼！”而当某件事她做得糟糕无比时，还不让批评：“你不会以鼓励为主啊！”弄得你怎么着都不对，她怎么说都有理。唉，现如今翻开报纸杂志，到处都是优秀育儿法之类飘过掠过，你还没学会呢，她心里早明镜似的了，谁教育谁啊？
其六曰：不知天有多高地有多厚 小事上她跟你唯唯诺诺，大事却真敢乱做主，而且根本就不跟你商量，你连个路人都不如。直到砸锅了，泪眼婆娑地找你来了，还不许你埋怨。比如中考体育，谁都知道那３０分的严重性，计入总分，少得１分就得被排到几十名乃至上百名考生后面去，女儿可好，大清早起来５点多就去了（７∶３０开始考，６∶２０集合，我家离考场还有几十公里路程，这简直是折腾孩子不是，你大人考一个试试？！），当然没吃饭，还晕车了，结果只考了２０分回来，却死活咬着牙不据实以告。等我问出真实分数（到现在也没有问出真实情况），连仅有的一次补考机会也永远地失去了！女儿就得带着这惨痛的２０分，开始她的茫茫人生之旅，这里面的玄机是什么，我心里一直惴惴不安地想啊想！
其七曰：疯狂追星 放学回家，女儿一头扎进她的房间，书本、课本、作业本，摊了一大片，于是你窃喜她可真用功。谁知当你冷不丁推门进去，就见她慌忙往抽屉里塞了一件什么。走过去一翻，原来抽屉里面藏了一架黑乎乎的家什，就是我们全体家长都恨透了的收录机——人家是让歌星陪着做枯燥的功课呢，于是一场大战不可避免。某日我不经意打开她写字台最下面的抽屉，吓了一大跳，但见像垒墙似的满满一抽屉录音带，你都没看见她什么时候买回来的，也不知道她哪儿来的钱（可能有许多顿午饭没吃）？！只记得有一天她兴冲冲回来，双手一抖，就要把两张歌星大头像往新装修的墙上贴。你问这是谁啊？嗬，她可来劲了，如数家珍道：“× × × 年龄 × × 血型 × × 生日 × × ……”我只好及时打断：“行了，行了，祝贺你了解他比了解你老妈还清楚……”
其八曰：毛绒玩具情结 女儿从小就喜欢毛绒动物，这不是后天培养的意识而是先天的情结。最初的表现在于她刚有思维，还口不能言，那滴溜溜的一双小眼睛，就总是盯在一只玩具熊上，没有它在枕边是坚决不睡觉的。后来发展到凡出门，手中必定拎着那只玩具熊。熊玩坏了换兔子，兔子坏了换猫咪，猫咪坏了换狗、换鸡、换牛、换马、换老虎、换老鼠、换海豚……于是我们家就得开动物园，最多时，女儿有４６个孩子我成为这４６位的姥姥。最怪异的是随着年龄的增长，这“毛绒情结”也在增长，如今出门当然不会再拎着一只熊或者老鼠，可是睡觉时枕边还必须置放着一只，不摸着、不产生毛绒绒的朦胧意识，她是连觉也睡不成的。这就不对头了是不是？于是我就开始干预，但行政命令是绝对无效的，东掖西藏也没有用，你就是等她睡着了将那“毛绒”拿走，到了半夜她只要摸不着就爬起身来罢睡。窃以为一定是有了心理疾病，忧心忡忡地询问旁的母亲，谁知刘家孩子也有这种怪异，有的是摸枕巾，有的是咬被单，不敢说人手一物，但所占比例也相当可观。
其九曰：穷者的富人气度 女儿当然是穷人。我历来崇尚“静以修身，俭以养德”的古训，从来十分注意防范她养成奢侈的习性，所以，她虽然拥有一个钱包，里面却瘪瘪的，并没有多少银子。说来我真是苦心孤诣，在她的智力刚刚萌芽阶段，就开始不断谆谆教导“学习上向高的看齐，生活上同低的比较”的革命大道理，按说应该种瓜得瓜，种豆得豆吧？可是偏偏不，豆荚专爱往瓜秧上去攀爬。女儿天生就具有尚奢倾向（也许人都是这样？），十分喜欢高档用品，买东西不分好坏，但要最贵的，只要价钱高，穿着用着就感觉好。她还喜欢豪华大商城，同样的东西，宁愿以高出数十乃至上百元的价格在那里购买，名之曰“购得一个好心情”。小小年纪，她还信息灵通，居然知道北京城里哪个商场的价格最高，哪个次之等等，也不晓得她是打哪儿知道的，我们家里没这个话题呀？询问我的女友们，她们反倒一迭声地“啧、啧、啧”，大呼小叫感叹道：“哎呀呀，韩小蕙，你快知足吧，不跟你要名牌衣服名牌鞋、名牌书包名牌笔，甚至名牌手表名牌自行车……你就得赶快烧香拜佛了！人家学习那么知道用功，这就算当今最好的孩子了。”真——的？