牛津的街道比我想象的宽,多的是百年古巷。牛津独特之处是,每一个学院都有围墙,有自己的天地,关起门来就可以躲进小楼成一统,平日里游客也只能定点参观。整个牛津小城是一座大学,而城中又有众多的学院,每所学院自成一体,独立招生,独立核算。
学院与学院不一样,有富有穷,面积也不一样。市中心的林肯学院是高墙环绕的大庭院,而城边的玛格丽特女子学院有大片的绿地,还有花木扶疏,垂柳青青的大花园。玛格丽特女子学院是后建的学院,所以靠城边,面积也大。牛津的学院是一座一座地建,缓慢地向外扩张,是有机地成长。反观我们的大学城,大多是一步到位的大手笔。
牛津各所学院都有自己的餐厅,这是牛津的一大特点。我吃过牛津玛格丽特女子学院的早餐,有培根、豇豆、蘑菇、水煮鸡蛋,另有水果、牛奶、咖啡什么的。按照中国的标准,玛格丽特女子学院的早餐不算丰盛,但用餐的环境绝对一流。餐厅墙上悬挂着人物肖像的油画,都是学院的著名校友。
牛津的食堂很别致,中国大学的食堂比不上,美国大学的食堂也比不上。美国大学的学生食堂也是乱哄哄的,并非大雅之堂。美国大学有贵宾光临,要在图书馆设席招待用餐,至少要把贵宾让到俱乐部的餐厅用餐。
牛津很守旧,英国人都比较守旧。在大多数国家,车辆行人都是靠右,但英国偏偏靠左。其他国家的游客到英国,多有不便之处。我在牛津路上行走时,听见身后车铃响,本能地往左闪,却正好闪到了英国人的自行车道上,骑车的英国人并无歉意,反倒横眉竖眼。在全球化时代,英国似有必要与国际接轨,改变其交通习惯和规则。但英国人似乎并无此意。
但即便牛津很守旧,也挡不住商业化的滚滚浪潮。牛津也出售廉价的牛津大学纪念品,一件T恤衫只卖4.6英镑,合50多元人民币。价格如此之低,自然是不能苛求其质量。
牛津的一些学院还利用学生宿舍办旅店:暑假学生腾出宿舍,学院便招徕临时房客。2013年夏末,我到牛津开会,就住玛格丽特女子学院。房费每天76英镑,对很多英国人来说,这并不算太贵,按其工资收入来说也就相当于78元人民币,但住处十分幽静,算是价廉物美。美国的大学教授来牛津开会,也有的住大学生宿舍。
中国的大学也办会,有的生意还不错,北京大学专门建了座叫“博雅”的大饭店。不过,我认为还是牛津的做法好,把学生的宿舍和餐厅修好,一举两得,既能赚钱,又让学生有舒适的学习环境。或许,这是牛津最令人羡慕的地方。