敢小姐还是小小敢的时候，就是傻大胆一般恣意纵情的女孩。混过小太妹，揍过小痞子，桃花般怒放，螃蟹般横行，口头禅是“××又拜倒在了我的石榴裙下”。彼时她容颜娇嫩，颇有持靓行凶的资本。20年后，她的脸上依然满是燃烧生命般的阳光与烽火。但敢小姐说，她是交了学费的。
敢小姐大学毕业时，放弃了成都的优厚工作，孤身来到了重庆，只为了自己的真命天子。她本是《致我们终将逝去的青春》里为爱痴狂的郑微，这种事情干起来自然不费吹灰之力。只是当他们满心欢喜地筹备婚礼时，未婚夫开车从山上直坠下来，坠出了她的生命。
与恋人的突然离世不同，敢小姐的母亲从发现癌症到去世延续了半年多，其间七次化疗，痛苦不堪，最后在天意面前仍丢盔弃甲。敢小姐说，那时候太年轻，做不了主，如果再来一次，我肯定不会让她那么痛苦。我会散尽家财，带着她到处旅行，死也死在鲜花满地之处。
说这番话的时候，敢小姐的眼中又一次噙满了泪水，但她依然努力地笑着，笑着，就好像有一束光，一直追在她光彩照人的脸庞上。以前，我总是觉得奇怪，像她这样活得嚣张的人类怎么会和我这样的乖乖女成为闺密，而且一晃十余年都不曾改变？现在我才明白，我们都是同类，我们都是会用笑容去疗伤的人。
灯下，我翻着她的微博。在默片时代感的背景上，一个短发女子戴着墨镜，俏皮地望着天空，嘴角依然噙着一丝历过千山万水的笑。