永念难消释，孤怀痛自嗟。
雨深秋寂寞，愁引病增加。
咽绝风前思，昏蒙眼上花。
空王应念我，穷子正迷家。
三、四十年来家国，三千里地山河
在潘右给李煜的八次上疏中，有这么一句话：“陛下既不能强，又不能弱。”
千年后读来，犹觉得这是一句一语中的的话。李煜的治国之才，真可谓“既不能强，又不能弱”，既不能上，又不能下。
不能强，表现在他软弱称臣于宋廷，一味避让，一味委曲求全，最后甚至取消了自己的国号“南唐”，改称“江南国主”。宋廷的使者来，他就要脱下明黄的龙袍，服紫色；当着宋使的面，臣子们只能叫他“国主”，而不是“陛下”。
不能强还表现在更加切实的地方。水军大将林仁肇切谏，趁宋军出征南汉的时候采取偷袭，却被优柔寡断的李煜拒绝了。林仁肇又鼓动后主让自己带病北伐，即使不能战胜，至少可以起到牵制、震慑敌人的作用，这其实是以进为退的上策，李煜却认为他“冒进轻率”。
林仁肇的忠心还不止于此，他甚至向后主提议道，陛下如果怕我牵连您，请在我带兵北上之日，即刻宣布林仁肇谋反。我愿意把自己的全家老小都搬到南京来。若是我打胜了，班师回朝，加官进爵；若是我战败了，请陛下处死我的全家，以向宋朝表示您并无反意，免得南唐遭受兵祸。
这位将军大概属于一种我很不能理解的人。他是对李煜太好了？还是太爱南唐国了？抑或仅仅是事业心太重了，需要拿个大点儿的赌注，争取一个证实自己能力的机会？
无论他的心思如何，李煜还是没有采纳他的建议。不但没有采纳，反而恼火地说，林将军的这个主意，不是要将朕陷入不仁之地么？
林仁肇为了一个远大的抱负，可以把妻子儿女推向死神；李后主为了一点妻儿的温存，可以把国家大事抛到脑后。
李煜是不理解林仁肇的，所以恐怕也并不感激他的一片赤胆忠心。这两种人，注定永远不能相互理解，相互信任。
林仁肇这样的人，赵匡胤的谋臣们却是很能理解的，于是也就对症下药地给他来了条反间计：让被扣在汴京的皇子从善相信了林仁肇通敌。不出所料，从善在第一时间把密函传给了哥哥。
得到消息的李煜觉得受到了莫大的愚弄，更想到林仁肇此前数度请兵北上，原来是要带江南的上万水师投敌，为此竟置妻小性命于不顾，而他这一走，江南国空，亡国指日可待。惊怒之下，立刻处死了林仁肇。
这是李后主犯的最后一个错误，也是最致命的一个。此后他急调各地军队坚守金陵城，拒宋师于门外长达一年之久。可是晚了，一切都晚了。没有了林仁肇的水师不堪一击，宋军渡过了长江天险。
亡国，如今已是早晚的事了。
可是，“陛下又不能弱。”
如果干脆像阿斗那样，做一团扶不上墙的烂泥巴，被俘之后，没心没肺地说“此间乐，不思蜀”，其实也不错；
或者干脆像孟昶那样，“君王城上数降旗”、“十四万人齐卸甲，更无一个是男儿”，不战而降，也不错；
再或者像荒淫的陈后主，国破之后带着宠妃躲到枯井里苟延残喘，妄图全一性命；
再或者像那个“者边走，那边走，只是寻花柳。 那边走，者边走，莫厌金杯酒”的家伙，管他国破家亡，不日杀身，先拥着美人喝醉了再说，也不错。
可是李煜守祖宗基业，未尝没有励精图治。
他推行新政、货币改革，铸铁钱以杜绝市场上伪造铜钱导致的通货膨胀；
他在父亲死后，周旋于朝中的两派老臣之间，殚精竭虑地跟他们玩儿平衡游戏；
战争即将开始，南唐开始全面备战。李煜在城头巡视战况，望见长江上千帆乘风而来，惊悉守将皇甫继勋报喜藏忧，拉党结派，误国误兵，于是立刻下令召见皇甫继勋，将他当场斩杀，人头悬于城内。并趁热打铁地开仓赈粮、数度亲自抚恤守兵。
南京城内军士士气高涨，李煜又迅速派人送信给吴越两国，切言唇亡齿寒的厉害：“今日无我，明日岂有君？一旦明天子易地赏功，王亦大梁一布衣耳。”
宋兵终于来了。李煜在接到战书后，回复道：“臣事大朝，冀全宗祀，不意如是，今有死而已！”
这，就是“陛下又不能弱”的地方。
他心里也早就知道，城破指日可待。城破的那一天，“煜欲尽室zi焚不得，遂率百官亲属肉袒出降。”
李煜是原本打算zi焚的。他留下情愿殉夫的小周后，让宫人把自己生平所有的收藏——数十万册的古籍、字画全部云集梁阁，自己与周后坐在火堆中间。
“欲zi焚而不得”——他到底是为什么没有死呢？你若想美化他，就可以说，他是心系南京城的老百姓，自己一死，无人替百姓请命，恐怕宋军要屠城，因此忍辱偷生；
你若想丑化他，就可以说，他毕竟还是懦弱怕死的，在最后一刻，失去了走进火里的勇气。（……这个这个，我觉得，这需要很大的勇气……）
还有一种中立些的说法，那就是，李煜和小周后正坐在火堆中惨淡相对之际，宋军已经冲入了皇宫之中——于是，死不死也就由不得他了。
总之，“千古艰难唯一死”。他活了下来，终于忍受了国破家亡，出降的耻辱。可是他的书，他的无数文章诗画，却随着梁阁的那一把大火，尽数化为灰烬。
从此，再没有那“卷帛而书，倔强丈夫”的风姿传世；再没有“金错刀”、“摄襟体”的飞扬大字；再没有那“铁钩锁”的墨竹。甚至他最有建树的词，如今也仅存四十余首。“后主原有词集，今佚矣。”
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
解往汴梁后，李煜白衣待罪于明德楼下，被太祖封为“违命侯”。亡国之君，不如阶下之囚。可就在这个时候，有了那“一揖成联”的风雅。
太祖命李煜就手中白团扇赋一联。李煜躬身揖道：“揖让月在手，动摇风满怀”。
团扇的形状，像手中的月亮；团扇的摇晃，鼓荡满怀的清风。这是两个多么连贯、优美的意象。
那躬身揖让的人，虽然低头臣服，却捧月在手，这是他最后的高贵、清华；然而“风满怀”——这满怀的凉风，又象征着他心中的凄恻、不安。这是一个人在“人为刀俎，我为鱼肉”的时刻表现出来的尊严，那样婉转，又那样骄傲；那样文弱，又那样从容。
太祖闻言笑道：“好一个翰林学士。”
李煜的一言一行，都是彻头彻尾的文人言行。他在当太平天子的时候，以江南那样的富庶，写出来的词却都是清丽素雅之作——这并不是说他不奢侈，而是说，他的才调、品味，远远凌驾于奢侈与不奢侈之上。这样的人，居于富家，不会有暴发户的奢靡；居于贫家，不会有乞儿的寒酸——他的眼光总是跃过红红绿绿、价高价低的这一层，直看到美之所以为美的本质。
在那本可以倚红偎翠、纸醉金迷的世界里，让他醉心的东西，却是水墨书法、青灯佛卷，与格律词话。
而现在亡国了，沦为一个彻头彻尾的阶下囚，他却又不愿意膝语蛇行。白衣待罪的他，此时真是很像一个倒霉了的翰林学士。
于是惺惺相惜，物以类聚，跟其他所有的亡国后主不同，李煜得到了后世历代文人的同情和传颂。作为一个杰出文人的陆游修《南唐书》时，里面对李后主的态度，像极了太史公对待项羽的态度——虽为敌朝败寇，怜惜赏爱之情，却溢于言表。
“后主天资纯孝，事元宗尽子道，居丧哀毁，杖而后起。嗣位之初，属保大军兴之后，国削势弱，帑庾空竭，专以爱民为急，蠲赋息役，以裕民力。尊事中原，不惮卑屈，境内赖以少安者十有五年。宪司章疏有绳纠过讦，皆寝不下。论决死刑，多从末减，有司固争，乃得少正，犹垂泣而后许之。”
他执政的时候，“专以爱民为急”，消减军资，以裕民力。“论决死刑”的时候，由着他来，往往就赦免了犯人，大罪从小，小罪从免。要碰到“有司固争”的时候，他犹“垂泣而后许”。以至于他的死讯传至江南，“父老有巷哭者”。
“故虽仁爱足以感其遗民，而卒不能保社稷云”——这是陆游给李后主下的结语。
尼采说：“一切文学，吾爱以血书之者。”
王国维说，后主之词，真可谓以血书之也。
我能够想象这种以血为文的人。这并不是说，李后主在被幽禁的日子里，一把鼻涕一把眼泪，整天把抱怨、痛苦、愤恨写进了文章里发泄，发泄完了心情就好受一点儿。
不是这样的。
我小的时候，口腔溃疡经常发作。口腔溃疡是件很讨厌的事，厉害的时候，吃饭、说话、甚至不动嘴巴都会痛。可是我却也常常把舌头顶在溃疡的地方，反反复复地轻舔。很痛，不过，那是一种吸引我的疼痛，是一种很独特的感觉。
有的人对待痛苦与不幸，就像我对待口腔溃疡一样——一遍遍地揭开伤口、弄痛自己、沉迷于往事、沉迷于忧伤之中，通过这种方式，得到一种奇怪的慰藉。
老沉迷于忧伤中的人，他们的伤口好得特别慢，甚至永远都在新鲜地滴着血。可是，正如我宁可溃疡好得慢，仍旧忍不住去舔一样；他们对待痛苦，也有一种执迷不悟的依恋。
李后主亡国后的每一首词，都是他蘸着血写的。他这样做，是让痛苦更痛苦了呢？还是让痛苦变轻了？
也许都不是。他是那种没有美、没有情思就生活不下去的人。有一句话，叫做“饮鸩止渴”——如果痛苦与不幸是毒药；那么生活的枯燥平庸就是饥渴。一般的人，都能忍住饥渴，不喝毒药；而他却远比别人渴得多，所以只能饮鸩止渴。
纵观他的一生，其实都是在饮鸩止渴。他真正所爱的，不是一个女人、不是一个家族、不是一个国家，甚至不是一种生活，而是文字与艺术所带来种种的体验、营造的种种意象。在那个世界里，他是真正无忧无虑的。所以他不断地逃到那个世界里去，不管是继位的时候，还是治国的时候，还是亡国的时候。
他未尝不知道现实对于他也很重要。只是，那心中的风景太美，利害得失与之相比，都会黯然失色起来。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
七夕之夜，后主写下了这首词，以这样一纸相思笺，把死神约来了他的小楼。
也有的人说，太宗要杀他，不光因为他写了这首词，还因为另外一件事。
降宋了的故臣徐炫奉太宗之命来探视他。李煜此时已被幽禁长达一年之久，“秋风庭院藓侵阶。一行珠帘闲不卷，终日谁来？”终日无人来，是因为没有太宗之命，任何人不允许与他相见。
他此时明白徐炫的来意，默默看着徐炫，自始至终不发一言。只在徐炫临走的时候，冷冷地丢下一句这样的话：“我现在唯一后悔的，是当初错杀了潘佑和李平。”
徐炫回去，向太宗如实禀报此事，太宗震怒。
这个翰林学士，在经历了那么多折辱之后，依然不肯放开手里的月亮。
“长老，你既同我说因果，那么，难道是我前生造下了什么业障？难道没有赎罪的机会了么？”
“陛下，须知一切皆梦幻，皆妄念。福泽亦如是，灾祸亦如是。念念相连，烦恼无穷，所谓因果，不过如此。从古至今，哪里有不亡之国？又哪里有什么万岁、万万岁呢？”
清凉寺的长老如是回答李煜说。
公元1127年，金兵掳走徽、钦二帝及宗室、宫人四百余人北返，史称“靖康之耻”，北宋从此亡国。
公元1279年，南宋灭亡。在此之后，中原和江南，又经历了元、明、清、民国，直至今日。
汴梁何处？开封如何？北邙山的荒冢累累，埋葬着数不清的失却墓碑的君王。“莫把青春空换了，封侯。千古英雄只废丘。”然而，当一千年后的邓丽君轻吟着“春花秋月何时了”的时候，李煜的南唐，他的雕栏玉砌的故国便又在月光中重现，还是跟千年前一样。
千年后的月亮，照着千年前的南唐。这世上到底什么是长久的，什么是短暂的？什么是虚妄的，什么是真实的？
我们今天对着早已逝去的古人慨叹；千年后的来客看我们，又会作何感想？