俄罗斯的雪原上，站着一株无家可归的白桦。
这是冬季。博大浩渺的俄罗斯的冬季。严寒是乌紫色的，如同黄昏缓缓闭合的天空，如同荒芜深处无法窥见起始的从前的从前。归家的目光温柔，然而游移，然而惶惑，于是被风撕碎，于是大雪纷纷。纷纷飘落的目光隔断了世界，雪原上颤动一片碎银的声响。
她说：我历来就是撞得粉碎，我所有的诗篇，都是心灵的碎银。
风的呼啸是饥饿的，饥饿噬咬每一个冻僵了的生命。这株白桦是一爿孤岛。因为她依然站着，所以她成了孤岛。
假如能关闭起所有门窗；假如诗歌可以砌成城堡，回护着绿叶，以及第六感中相联的亲人；假如壁炉有炭，帷幔如眼睑开启，带有磁性的火星，嘴唇一般……
然而她是一爿孤岛，袒露的，脆弱的，任由生活的暴风雪一遍一遍劫掠的孤岛。古往今来，有哪一个诗人不是一爿孤岛呢？
就让壁炉在尘世的汪洋之中沉溺，居住在孤岛原是命定，是什么样的人群，必然地把诗人排挤出来，使其回复到自身？
她说：我生活中的一切事物我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。
当汪洋肆虐，咸涩的侵蚀汹涌而来，就要溺毙那高傲的额角的时候……那种时候……
诗歌，母亲的语言，家的召唤，真的会是乳白色的吗了？
没有绿叶并非仅仅是季节的不幸。
这株白桦是一道伤口，在雪野上斜斜划过，以一种青春的鲜活凝固着，尽是尖锐的棱角。比生命更悠长的伤口，像星星，像玫瑰，生长出诗。
裸露着站立是一种尊严。如伤口一样的裸露，是从无栅栏的，从不愈合的。而暴风雪不断地在伤口之上切割，不断地拗折细瘦的躯体，不断地践踏和覆盖。那最后的乐章如此傲岸，如此凄迷，如此顽野，手的潮水狂暴地随处击打的时候；瑟缩的大地边缘，依然有一根不曾蜷曲的琴弦。
站立是一种尊严。裸露着站立更是一种尊严。孤零零地裸露着站立是尤其贵重的尊严。如果天生便是以伤口来歌唱的，那么，为什么拒绝痛苦呢？
她说：作为一个人而生，并且作为一个诗人而死。
诗人不是一种衣冠，也不是一种食品。在需要麻木以求生的季节，在已被物欲所淹没的人群，诗人是一种多余的人。
在下雪的夜晚，在灯火尽数泯灭的夜晚，明天，是一个可眺望的梦吗？
这株白桦点燃了自己。火焰从枝桠开始燃烧，渐次向心脏逼近。这白桦树的小松明。
那么，就把冻僵的双手放在自己的火焰之上取暖；就把诗砌成院墙，收留那些漂泊无依的碎银。在荒芜和死寂之中，她的存在，只为提示一种生命，一种未来的生命。以自身的火焰，为自己建构一个现世中没有的家园。在今夜，暴风雪夜，提示生命只能以毁灭生命来完成。
听得见雪夜里那首古老的俄罗斯民歌么？
——小松明呀，白桦树的小松明，你为什么呀，小松明，燃烧得这样幽冥？
铭刻，用冰刀在冰上，用戒指在玻璃上。那是一种怎样的令人惊悸的声音。假如有友人，会在遥远的睡梦中辗转反侧么？
以火焰的形式洞穿今夜，或许仅仅是为着呼救。她向空无一物的夜空说，然而夜空必定有人的幻影： 把手伸给我吧——但要待到来世！
在这里呀，我的双手腾不出空……
幻影是阻挡不住燃烧的，她像穿过影子一样穿过亲人和友人，庄严地走向人生的终点。在她的灰烬四周，闪闪烁烁，遍野星光一样，布满心灵的碎银。
这株曾经存在于过去的白桦，这株曾经点燃了未来的白桦，名叫玛丽娜·茨维塔耶娃。