|
我是在迫不得已的情况下送儿子踏上回乡之路的。
一
儿子和我们在城里生活的时间总共不到九个月。这也是我和将满四周岁的儿子呆在一起最久的时间。
儿子进城时三周岁，老家寒冷的冬天在他的两个小脸蛋上留下了深深的印记，冻伤后结下的疤痕在三千里外的南方都市，历经春夏仍不肯消散。也许是对冬天的恐惧犹有余悸，儿子赖着不肯洗脸，不肯洗澡，最后连脱衣服和鞋都哭着闹着不肯就范。我跑下楼给他买了一粒棒棒糖，他笑纳后，缠绵良久，才开始宽衣。
后来，带儿子出去见人，相继问及儿子脸上的冻伤。我的脸总是一阵发烫。因为，这大抵都是我的过错。我也因此被孩子的母亲埋怨了很久。
"儿子，爸爸答应你，以后再冷的冬天，爸爸一定陪你度过！但是儿子，你终要明白，在这个世间，有许多我们不熟悉的地方，除了温暖，还有令人难以抵御地的寒冷，但要活下去，只有让我们年轻的容颜经受风霜。"
二
我做父亲前，从未想过打儿子。记忆中也从未挨过父亲的打。可是偏偏我打了儿子。
儿子进城后的第五天，岳母和我们一起吃着午饭，桌上摆了几个菜，儿子手握筷子，坐在小凳子摇摇晃晃，就是不下箸。忽然，他兀自将自己喜欢的菜往自己怀里揽，我告诉他不敢这样，好东西要一起分享。他自认有外婆撑腰，有恃无恐。不断充耳不闻，还将吃过的菜从嘴里吐来，再用筷子夹回菜碗里，由于身体摇晃的幅度过大，筷子尚未收回，身子已然向后倒去，儿子左手抱着的两个菜碗尽数泼撒在了地板上。
一双筷头下意识地扬起，落在了刚从菜堆里爬起来的儿子的小脑袋上。
儿子歪着脖子，怔怔地瞅着我，半天不言语。我的耳畔响起岳母的责备声。我注意到，儿子无邪的眼神里贮满了困惑与执拗。这或许是儿子第一次挨打吧，我想一定会留在他童年的记忆中。
儿子挨打不止一次，可他常常只记住结果，却很难记起挨打的原因。但无论如何，儿子终会知道，"在这个尘世上，有礼仪、有道德、有法律，有太多太多的规矩，无论我们多么高高在上，终将无法越过……"
三
为了让儿子接受城里良好的教育，我们用省吃俭用积攒多年的钱买了一套小户型的商品房。又咬着牙把他送进了省里最好的幼儿园。
送儿子上幼儿园是一件非常幸福的事。作为父亲平添了一个人间最美好的称谓--"朱迅爸爸"。"朱迅爸爸"这个称谓在我每一次入园接送儿子时被老师、阿姨甜蜜地唤醒，常常让我情不自禁地把趋向幼儿园的车开得快一些，再快一些。也毫不客气为儿子在园里的一切的费用和对错"埋单"。
儿子在园时闯了不少祸，却也学会了许多东西。儿子从不会说普通话，到能讲简单的英语单词，能背唐诗，能唱好多首儿歌。往往是儿子坐在车座中间，他的母亲坐在后座，我们一边走，一边听儿子背着唱着到了学校；过去儿子每天赖床，后来自己学会了穿鞋袜，起床，背书包去上学；过去，儿子我行我素，后来居然懂得参与竞争，懂得如何去争取获得一颗颗象征优秀的"五角星"了。
儿子认识的第一个数字是"0"，熟悉的第一个动物是动物园里的老虎，并从此自比小老虎。而最喜爱的处所就是超市。他一屁股坐在购物车上，可以几个小时不下来。他睡不着觉时，开始懂得央求他的父亲给他讲"宝葫芦"的故事……
感谢幼儿园老师，让儿子学会了作为人降生到这个尘世必须遵循的一些行为准则。
四
儿子到这个城市，患了一场自他出生以来最严重的一场病--高热惊厥！而且病发时正适北京奥运会开幕式撩动万民心的欢愉时刻，我永远难以忘却一颗心如何从期待中的亢奋突然冷却至冰点，又如何从冰点坠入绝望的深谷。
当晚，天气十分闷热，由于是临时住在公寓内，我们没有买空调。全家人吃完晚饭，守在电视前吹着电风扇，儿子忽然很没有精神，嚷着想吃西瓜。我答应儿子下楼买给他吃。然而，当我买完西瓜进门的那一刻，我忽然发现儿子弯曲着身子不停地呕吐、抽蓄，他的母亲可能是吓坏了，抱着他手足无措，不停地呼喊着他的名字，满眼泪花。我也被这幅场景吓呆了，抱起儿子就往楼下冲，千万个念头在一个当父亲的大脑中闪过，"儿子，儿子，你怎么啦……"这是一个父亲在遭遇危机时刻唯一能重复的语言。
|
